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		CONFESIÓN PRIMERA

		 

		Tendría yo unos tres años cuando me llevaron por primera vez al psiquiatra. Mis pobres papás no entendían por qué la cuarta niña les había salido media loquita. Mientras mis hermanos mayores jugaban con tierra en el patio, se montaban felices en las matas de mango y se lanzaban en carrucha por la bajadita de la esquina, yo me lavaba las manos 347 veces al día, preguntaba por la muerte y me obsesionaba con las letras y la tinta de los periódicos, entre otras cosas.

		 

		A los siete años comencé a escribir. Y nunca paré. Creo que eso me salvó de terminar en un manicomio. Y a mis pobres padres los salvó de mi preguntadera, de las consultas con el psiquiatra y del gasto de agua.

		 

		Siempre escribí sobre mí misma. Y no, no es que me crea yo muy importante. Es justo lo contrario: siempre fui la menos agraciada de mis hermanas, la más torpe e imprudente, la que menos probabilidades tenía de conseguir novio y la que jamás exhibió ningún talento para la diplomacia. En el colegio me decían nerda, negrita, campurusa, rara, antipática, cuatro ojos, antisocial, pelo malo. Pero en las páginas de mi diario, yo era lo máximo. Y es que cuando descubrí la lectura (Tolstoi, Dumas, Verne… ellos fueron mis primeros cómplices) me dije a mí misma: «Mimisma, tú puedes hacer esto». No, no, no, un momento. No es que pueda yo compararme con esa gente inmensa. Es que yo sentía y siento que puedo exorcizar mis demonios a través de la letra. Entonces, en vez de terminar psicotizada, vagando por las calles con un carrito de mercado, me convertí en escritora. Y no solo eso: a partir de los 17 años empecé a ganar dinero escribiendo. Yo no me lo podía creer. Porque a pesar de que mi familia siempre me apoyó en todo, yo jamás me sentí una «buena» escritora. Nunca pensé que alguien podría interesarse por algo que había salido de mi cabeza. Y mucho menos darme dinero a cambio.

		 

		Hoy, 35 años después de ese primer cheque, sigo sin sentirme una buena escritora. Lo hago porque todavía tengo demonios. Gracias a mis exorcismos y confesiones desquiciadas crie dos hijos, compré casa, pagué ortodoncias, mudanzas, divorcios y un montón inmenso de etcéteras. También por mi falta incontrolable de filtro, perdí amigos, trabajos y matrimonios. Pero eso sí: jamás necesité manicomio ni camisa de fuerza. Y eso, ya es ganancia.

		 

		He tenido mucha suerte (como escritora, porque en el amor… ¡uf!, tema para otro libro). Escribí cientos de artículos para distintas publicaciones. Más de una docena de obras de teatro y tal vez una veintena de telenovelas. Y es que en 35 años pasan muchas, muchísimas cosas. Y así, pasaron tres divorcios, dos hijos, y un país que ya no es. En el año 2007 me mudé a Miami escapando de la dictadura venezolana. No quería que mis hijos crecieran en un país secuestrado por una banda de criminales (tema para ooooootro libro. Uno sin humor).

		 

		En Miami seguí escribiendo. Más televisión que otra cosa. Hasta que, de repente… ¡Me ofrecieron un cargo como ejecutiva en una productora de contenido internacional! (Pausa dramática mientras uno piensa… ¡coño! ¿Será que sí? ¿Será que no? ¿Será que esto de verdad me está pasando a mí?)… Dije que sí. A los 50 años, uno no deja pasar una oportunidad como esa. Siempre he sido (además de todo lo dicho) adicta a los retos y al aprendizaje. Me fui a una tienda de ropa usada, compré un montón de trajes de gente seria, me corté el pelo, me lo planché, me pinté mechitas. Me metí de lleno en mi nueva etapa de ejecutiva de televisión.

		 

		Mi nuevo trabajo no podía ser más chévere: jefa, colegas, compañeros, clientes… todo un remolino de gente inteligentísima me rodeaba. Estaba yo aterrizando en un nuevo y superexigente universo creativo, y el día a día se me convirtió en leer proyectos, analizar tendencias, pensar rápido, aviones, cursos, contratos, presupuestos, entrenamientos, reuniones… ¡ay! Más de una vez me metí en el baño a llorar, calladita, preguntándome a mí misma: «Mimisma, ¿qué haces tú aquí? ¡Tú lo que eres es una simple escritora que, además, de lo único que hablas es de tus defectos, públicamente!». Pero Mimisma es terca. Así que respiraba profundo, me secaba las lágrimas y seguía, como el animal de televisión que soy. Porque sí, AMO la televisión. AMO los medios. AMO absolutamente todas las formas de comunicación y la necesidad humana de expresar lo que sea. Y definitiva y ultimadamente, amo mi trabajo. PERO (ajá, aquí viene el «pero»)… extraño profundamente escribir.

		 

		Mis amigos, mi familia, y al final la propia «Mimisma»… me convencieron de emprender esta aventura de recopilar el montón de artículos que escribí durante más de tres décadas. Algunos están desactualizados, aunque mi ángel de la guarda, María Elena Lavaud, se dio a la tarea de hacer lo posible por pasarles una manita de gato en este sentido, y mi amiga adorada Nancy Clara se encargó de quitarles los localismos (si es que eso se puede, porque yo soy más venezolana que un tequeño). La idea es básicamente compartir con ustedes un pedacito de la Indira que escribió estas confesiones… si ustedes me lo permiten, claro está. Mi comadre Ana María Simón me escribió un prólogo que me da hasta pena publicar, pero es tan bonito que al final me dije a mí misma: «Mimisma, qué carajos, ya lánzate».

		 

		Lo que sigue a esta primera confesión, son las palabras de amor de mi comadre… y después, todo lo demás. Espero que disfruten el barranco. Pero OJO: todos estos artículos fueron escritos en un mundo pre-pandemia, antes de que el destino nos alcanzara, así que perdonen lo malo… y se ruega no enviar flores.

		 

		Agradecida hasta el infinito y más allá,

		Indira Páez

		Miami, julio 2020

		

	
		LAS INDIRAS QUE TE HABITAN

		 

		No sé cuántas «Indiras» habitan en Indira Páez; en Indi, mi comadre, mi hermana. Lo que a mí me parece maravilloso —egoístamente hablando, porque allá ustedes si no les pasa lo mismo— es que todas me caen bien. Sí, todas. Sin excepción.

		 

		Está la que se fue de Puerto Cabello a Caracas con su maletica llena de ilusiones y fue inevitable que sus ojos chinos se agrandaran de emoción al ver por primera vez la espectacular valla publicitaria iluminada que daba la bienvenida a los viajeros terrestres de los años setenta.

		 

		Hay otra: la de la Escuela de Artes, la que me debo haber cruzado un montón de veces en la Universidad Central de Venezuela y que andaba libre como el viento y peligrosa como el mar en aquella época en la que todo estaba todavía bonito en nuestro país.

		 

		Hay una Indira que siente el amor más profundo por su familia. Una Indira que, si bien no heredó el pelo morado de su mamá Carlota ni el amor por el whiskey de su papá Ramón, no pudo evitar que —gracias a esa mezclita atómica— le viniera en la sangre eso del amor por la rumba y la devoción por la felicidad. Fedor, Sode, Ramón y Amaris (sus hermanos) lo saben, y por eso siempre la quieren cerca.

		 

		Hay otra Indira que también conozco bien: la que se enamora. La que tiene la certeza de que ahora sí encontró al amor de su vida y me llama para contármelo con una ilusión envidiable (sobre todo para quienes hemos puesto el corazón en remojo). Con la que bebo para celebrarlo y es ella misma quien me vuelve a llamar años, meses o minutos después para volver a celebrar que ya ese no es el amor de su vida y que menos mal que se enteró a tiempo. Lo más asombroso es que esta misma Indira es roommate de otra de la que tenemos mucho que aprender: la que perdona… y la que se perdona.

		 

		La Indira inmigrante es cheverísima porque no lleva el exilio como una cruz sino como una fiesta. Ella no se mudó, ella emigró: sigue amando la arepa, pero se muere por una panqueca. Ahora se baja de su carro ella solita, saca su tarjeta de crédito, pone a llenar el tanque y mientras espera, tú la ves recostada al carro tan fuerte y hermosa que te recuerda a Thelma (la de la película) esperando a su cowboy en la bomba de gasolina. Ella decidió no padecer su nuevo destino, sino hurgar en él todos los días de su (nueva) vida porque algo bueno va a aparecer.

		 

		La Indira amiga es una vaina del más allá. Lo digo categóricamente y lo hago con absoluto conocimiento de causa. No recuerdo un llamado de emergencia al que no haya acudido «ipsofácticamente» con una sonrisota, una botella de vino y una solución. Ya quisiéramos muchos de sus amigos haberle respondido así de rápido cuando nos necesitó, pero no, ninguno de nosotros somos tan perfectos aunque su nivel de solidaridad y lealtad nos anime a intentarlo cada día.

		 

		La escritora, tal y como dicen en España (el país que me acogió), es la hostia. A esa la amo y la admiro profundamente. Es una tipa tan pero tan pero tan chévere, tan entregada y tan talentosa que se pierde de vista… y de tanto escribir a veces hasta pierde la vista también. Indira-la-Escritora ama escribir con la misma intensidad con la que a veces quisiera dejar de hacerlo, pero esa misma Indira-la-Escritora siempre estará más ilusionada con su proyecto que con cualquier cansancio porque en el caso de ella la escritura es su religión.

		 

		También está una de mis «Indis» favoritas: la madre. La que se disfruta de todo corazón su doble, feliz y trasnochada maternidad. La que tiene un corazón tan grande que puede amar por igual a su «niño venezolano» que tiene el afro más hermoso de la bolita del mundo y a su ya no tan niña citizen of the world de pestañas que echan brisa. Una maternidad de contrastes por donde la veas. Una mamá que cualquiera de nosotros hubiese querido tener: una que te dejará ver MTV a los 12 años, aunque hubiese sido por presión social.

		 

		«Aprendí que lo único que uno se lleva de este mundo es el sabor de los amores». Eso lo dice la autora de este libro en una de sus confesiones. Y si eso es cierto, Indi, cuando te vayas de este mundo, asegúrate de tomarte un protector gástrico… porque te vas a ir full. Te irás repleta de los sabores de todos lo que te hemos amado.

		 

		Ana María Simón

		Madrid, 25 de junio de 2020

		

	
		 

		Parte I

		

	
		De mis amigas

		

	
		¡SEXO, SEXO, SEXO!

		 

		«¡Tú lo que piensas es en sexo! ¿No serás ninfómana?». Así le dijo Esteban a su mujer, ofendido. Tenía dos meses sin hacerle el amor y la acusaba de pervertida sexual, de insaciable, de enferma… solo porque ese día ella se había atrevido a pedirle, por favorcito, un poco de sexo. Ella, que era una niña de colegio de monjas. Ella, que estaba acostumbrada a escuchar a su madre quejándose de su padre porque «todo el tiempo tenía ganas». Ella, que había crecido pensando que los dolores de cabeza, la gastritis y las excusas para los rechazos eran propiedad exclusiva de las mujeres. Pero qué va. En cinco años de matrimonio con Esteban se había dado cuenta de que los hombres también pueden inventar: «Acabo de comer, me va a dar una embolia», o «estoy deprimido, así no puedo», o su favorita (la de él): «Es que la falta de dinero me baja la libido». En fin, que ella cargaba con su matrimonio sin sexo a cuestas, sintiéndose un bicho raro porque su marido no era un semental, como todos los demás maridos de la tierra.

		 

		Ella empezó a interesarse por otras cosas: cocina tailandesa, yoga, feng shui, cualquier hobbie que la apartara de sus problemas conyugales. «¿Pero qué problemas? ¡Nosotros no tenemos ningún problema!», le decía Esteban, y entonces ella se sentía peor, claro, porque encima se estaba autosaboteando su matrimonio perfecto. Se llegó a preguntar si de verdad no sería ninfómana. ¿No tendría razón Esteban? ¿No sería ella la equivocada? De repente.

		 

		Un día, sin darse cuenta, se olvidó del sexo. Esteban y ella eran una pareja perfecta ante los ojos de todo el mundo. Salían, bailaban, se reían, iban al cine, cenaban y llegaban a la cama, cada uno en su extremo, sin rozarse, sin tocarse, comentando frivolidades. La vida era tranquila. Sin sobresaltos. Ella decidió que el sexo no era tan importante como para sacrificar esa vida. Hasta que apareció Marcos en el camino, claro. Ella tenía años sin sentir que un hombre la desnudaba con solo verla. Tenía años sin el mariposeo en el estómago, sin la cosquilla en el bajo vientre, sin el apuro de la mirada, y ahora venía este tipo a perturbar su apacible y cómoda existencia de señora-casada-que-no-tiene-sexo.

		 

		Lo conoció en el trabajo. Venía del exterior y se la pasaba bronceado. Escuchaba discos de Bola de Nieve y tomaba whisky seco. Hablaba de Vallejo y tenía alma de militante socialista de los de antes.

		 

		Ella empezó a descubrirse pensando en Marcos, todo el tiempo. Y sobre todo en las noches, cuando el frío le recorría el cuerpo. Marcos se convirtió en su obsesión. Su piel, sus manos, su voz. Empezó a soñar con él. Empezó a fantasear con él. Un día lo vio y se lo imaginó desnudo, besándola en el ascensor. Y no pudo más.

		 

		Vino uno de esos almuerzos de oficina, esos almuerzos peligrosísimos con whisky y despechos de por medio. Ella y Marcos terminaron en un club de salsa de esos de la Caracas de antes. Uno chiquito, en donde todo el mundo se roza todo. Y allí estaban ella y Marcos, dándose con todo al ritmo de Maelo, carcajadas mediante. Y pasó lo que obviamente tenía que pasar. Aquella mujer con años de recesión encima se volvió como loca al tercer compás. Se llevó a Marcos al baño, lo besó, lo acarició, se sintió viva por primera vez en mucho tiempo. Marcos la invitó a su casa y ella se fue sin pensar, sin pestañear, sin mirar atrás, no fuera a convertirse en estatua de sal.

		 

		Al día siguiente le pidió el divorcio a Esteban. «¿Cómo? ¿Por qué?, si estamos mejor que nunca», preguntó él, abismado. Ella ni siquiera habló. Solo se fue, y empezó a vivir. Tan tan.

		

	
		FASES DEL DESPECHO

		 

		Mi amiga Ailene se separó de su marido en diciembre. ¿Razones? Infidelidades. Cuernos. O cachos, como decimos en Venezuela. En fin, lugares comunes. Bien pudieran ser un poco más creativos los señores varones, ¿no? Pero así es la vida, reiterativa, y yo lo que hago es mirarla y contarla, no la invento. En fin. El hecho es que Ailene llegó a mi casa una mañana decembrina con los ojos hinchados de llorar. Yo estaba armando el arbolito mientras ella me contaba sus cuitas. Una guirnalda y el perro ese sucio atrevido que se creyó que yo nunca lo iba a descubrir. Un adornito de madera y qué hice yo para merecer esto. Al final la estrella arriba y qué va, yo me divorcio. Fueron unas navidades aciagas para mi pobre amiga, quien, como muchas mujeres, le pidió el divorcio al marido esperando que él le dijera que no, que la amaba con locura, que se arrepentía de todo y que la mujer de su vida era ella, y no las otras sopotocientas flacas que habían pasado por su entrepierna. Pero nada de eso. El marido de Ailene, alias el perro ese, agarró sus maletas, su carota muy lavada y casi hizo una fiesta.

		 

		Era como si lo estuviera esperando con ansias. Era como si Ailene le hubiera dado una oportunidad para empezar de cero. Algo que él no se atrevía a hacer. Ella tomó la decisión por él y él se fue felicísimo. Claro, echó una que otra lagrimita para disimular, porque se ve feo que uno no llore cuando se rompe un matrimonio de años, pero al tercer día resucitó de entre los muertos y se fue a parrandear con los amigotes. Hoy, cinco meses después, tiene novia, carro nuevo, y es plenamente feliz.

		 

		Ailene, en cambio, cayó en un foso de depresión del que no ha podido salir ni con psicólogo, ni con flores de Bach, ni con libros de Louise Hay, ni con tarot ni cortes de pelo ni viajes, ni siquiera conociendo a otros hombres (todos le parecen idiotas). Han sido cinco meses terribles, tanto para ella como para nosotras, sus amigas. Nos hemos convertido en simples receptoras del monotema de Ailene: el perro de su ex. La perra esa con la que anda. Que es una vieja. Que tiene papada. La odio.

		 

		Claro que el monotema no ha sido unicolor… afortunadamente. Ailene ha pasado por varias etapas, a saber:

		 

		1. ¿En qué fallé?

		 

		2. Me quiero morir

		 

		3. Lo quiero matar

		 

		4. Voy a buscar a la mujercita esa (o a las mujercitas esas)

		 

		para que me digan toda la verdad

		 

		5. Quiero ser su amiga

		 

		6. Lo voy a reconquistar

		 

		7. ¿En qué fallé?

		 

		8. Me quiero morir…

		 

		Estas etapas son totalmente aleatorias, cabe destacar. O sea, no es que una viene primero y otra después, sino que un día la mujer está en la fase uno y al día siguiente en la cinco… y así ha ido por la vida los últimos cinco meses… Cuando está en la etapa de «quiero ser su amiga» o «lo voy a reconquistar» es maravilloso porque va a la peluquería, se depila… pero cuando se quiere morir ni se baña, no se lava el pelo, no come y no se quita el maquillaje. Cuando le da por buscar a las mujercitas y averiguar la verdad, lo hace y escucha mil veces el mismo cuento… «tu marido no me dijo nunca que era casado». Y vuelve a la fase tres, lo quiere matar al perro ese.

		 

		El jueves pasado hicimos una suerte de concilio, sus amigas. Ailene tiene una semana en la fase estacionaria número dos, que es la misma que la siete, o sea, se quiere morir… anda dando lástima por ahí, y la verdad, es que ya se ha puesto fastidiosa. Se nos han agotado los consejos, los candidatos y los métodos. Así que decidimos por unanimidad, que si no se muere ella, la matamos nosotras. Y se acabó el despecho.

		

	
		DEL AYUNO Y LA ABSTINENCIA

		 

		«¡Tengo tres años sin sexo!». Así me dijo mi amiga Karina. «¿Tres años sin sexo... por elección, por convicción o por resignación?», le pregunté discreta. Me miró con sus ojos tristes: «No consigo a nadie que valga la pena».

		 

		«¿Alguien que valga la pena como para qué?», le pregunté yo. Porque vamos a estar claros: si lo que la mujer quiere es sexo, S-E-X-O, con todas sus vocales y sus consonantes, lo único que necesita es un hombre que tenga su anatomía completica, funcional y operativa. «No, no, tampoco la cosa es hacerlo con cualquiera. Tiene que ser un tipo que pueda articular dos frases seguidas, un tipo sensible y preferiblemente sin rollos de dinero».

		 

		Entonces lo vi clarito. Karina no quería sexo, nada de eso. Quería amorcito. Una llamadita al día siguiente y de repente hasta un ramo de flores. «Son treinta y siete años, chica, entiéndeme». Le dije que entendía que para ella el sexo no era una prioridad. Y allí empezó el rollo, porque Karina me afirmó que sí; que ella era una mujer con un potencial sexual increíble y que sabía separar perfectamente el sexo del amor. «¿O sea que sí estás dispuesta a regalarte una noche de pasión absoluta, sin venir después con aquello de papi-tú-me-quieres?». La confronté. Ella dudó un momento, pero creo que le dio miedo parecer demasiado pacata, de colegio de monjas, pues… y me dijo que sí.

		 

		Como a mí me encanta colaborar con las causas nobles y quería evitarle la neurosis a mi amiga, inmediatamente llamé a mi pana Manuel, un latinazo precioso y descomplicado, adorador de las piernas femeninas y del olor poscoital. Atendió el llamado raudo.

		 

		Para esta mujer que había transitado el camino del ayuno durante tres años, Manuel fue un festín de piel que le borró la mirada desesperada y le trastocó las certezas. Y fue sexo. Solo sexo. Sin frases hechas, sin preámbulos tortuosos de retórica inútil. Sexo maravilloso, revitalizante. Y es que uno no puede ir por la vida guardándose para cuando llegue el carnaval, porque si el carnaval llega y tú nunca has echado ni una bailadita, no vas a saber disfrutarlo. Hay que estar en forma para cuando llegue el que es, el propio. Porque, ¿te imaginas que te llegue el príncipe ese y te encuentre amargada, seca, neurotizada y fuera de forma? Qué pena con ese señor.

		 

		Llegó el día siguiente. Yo estaba feliz con mi hazaña sanadora. Manuel, por supuesto, gozó muchísimo haciendo de semental a destajo. Cuando llamé a mi amiga, creyendo que me iba a encontrar con una mujer dichosa, liberada y con la vida agarrada por el mango, me encontré a Karina arrepentida, con un ratón moral a cuestas y un despecho grandísimo. «Qué va, amiga. Yo no sirvo para esto. Fue rico, sí. Pero me hizo falta el amorcito. Yo como que me dejo de tonterías y poses de mujer moderna y sigo con mi celibato y con mi ayuno. Hasta que llegue el que es». Me sentí culpable, perversa y mala amiga. ¿Quién era yo para venir a romperle la dieta a esa estoica mujer? ¿Quién para tumbar sus esquemas?

		 

		Cuando volví a almorzar con Karina pensé en pedirle perdón por haberla lanzado al precipicio de la lujuria. Pero la vi, y enseguida me golpeó su mirada: los ojos le brillaban, distintos, más abiertos, como no le habían brillado en tres años. Bailó, aunque no llegara el carnaval, y eso, a veces, también vale la pena.

		

	
		ATLETA SEXUAL

		 

		Mi amiga María Consuelo tenía la voz seca y terrible cuando me llamó ayer en la mañana. «Necesito hablar contigo». Yo me preparé para el almuerzo como quien va a un funeral, pensando en qué le iba a decir, pensando en qué habría pasado… ¿Sería que Cucho, su marido perfecto desde hacía cinco años, le habría hecho algo?... No. Cucho, incapaz. ¿Sería ella la que…

		 

		Nos encontramos en el café de siempre. María Consuelo me apartó del gentío para sentarnos en una poco habitual mesa del fondo, solitaria y triste. Nunca se quitó los lentes oscuros, como si anduviera de incógnita. «¿Qué es lo que pasa, mujer?», pregunté sin darme cuenta. «Es mi marido». A mí se me cayó el mundo. ¿Cucho? ¿Cucho es la causa de esa cara amarrada, de esa voz inexpresiva, de esa mirada inexistente? ¡Pero si Cucho…! «Cucho me tiene loca, amiga. De verdad. Quiere hacer el amor todos los días. Y quiere que yo tenga tres, cuatro orgasmos… y se esmera por complacerme… y…». Yo casi me caigo de la silla. Aquella mujer envuelta en mortaja estaba saturada de amor. Saturada de sexo. Saturada de bienestar. Y harta. Yo, sencillamente, no lo podía creer.

		 

		María Consuelo es, por mucho, la mujer más feliz que he conocido en mi vida. Tiene un marido espectacular, complaciente, que la lleva a cenar, a bailar, que le pone velas en el cuarto y pétalos en la cama, que le manda unos ramos de flores del tamaño de mi hija, que la acompaña al teatro y a los museos, que le regala viajes y le respeta sus locuras. Además, María Consuelo es una astróloga próspera, tiene clientes en espera de tres meses para hacerse una carta astral. Y su fan número uno es Cucho. El que le dice que publique un libro. El que le compra mejores computadoras para que el futuro sea más amable… En fin. Cucho es, de verdad, se los juro, que lo he visto con estos ojos gastados, el mejor hombre del mundo.

		 

		Todas las amigas de María Consuelo siempre la hemos envidiado. Sanamente, claro. No deseando que la pise el camión que recoge la basura para nosotras quedarnos con el viudo, noooooo. Es solo que todas hemos querido un marido como Cucho en algún momento. Cucho se convirtió en el paradigma. En «San Cucho». Cuando yo peleaba con mi último marido terrenal, humano, de carne y hueso, le decía: «¿Viste? Se te pasó nuestro aniversario. ¿Por qué no tomas un taller con Cucho?»… «¿Por qué no me sacas a bailar como hace Cucho con María Consuelo?»… «¿Por qué no eres Cucho?» Pero resulta que ayer durante el almuerzo estaba frente a mí la depositaria de toda aquella perfección, llena de aburrimiento, llena de fastidio, llena de ganas de otra cosa. «Cucho es demasiado bueno para mi gusto», me dijo. «Es que no puedo fallar, chica. Siento que si me equivoco en algo, soy la peor de todas. Siendo Cucho taaaaaan bueno. ¿Tú puedes creer que si yo no tengo un orgasmo se siente mal? Y si me quedo trabajando hasta tarde me lleva café con leche. Y me compra ropa. Y me regala carteras. Y ahora hasta está haciendo yoga conmigo». Yo pensé que el problema era el agobio… «No, no, si es que yo le digo que quiero salir con unas amigas y perfecto, él se queda con los niños y hasta los lleva al bowling»… ¿Y entonces? Nada, que Freud no se equivoca, señores. Que las mujeres no sabemos lo que queremos, y aunque decimos que sí, cuando lo tenemos, no lo queremos. «Estoy aburrida de tanta perfección, chica. Necesito un sobresalto en mi vida, un desvío, una cosa. Necesito una excusa para tener una queja, un despecho y hasta un amante. No puedo con tanta felicidad». Ay, María Consuelo. Y yo que pensaba que los príncipes azules y los finales felices eran solo para las princesas. ¿Qué tal?

		

	
		¿EL PODER ESTÁ DENTRO DE TI?... ¿EN QUÉ PARTE?

		 

		Mi amiga Iridna hizo recientemente un curso de autoestima, en donde le enseñaban que el poder está dentro de ella. Durante varios días se sintió muy bien, mezcla de «Las chicas Superpoderosas» con «Juan Salvador Gaviota». Luego se le pasó el efecto y se volvió a sentir tan poca cosa como siempre. Y es que Iridna nunca ha sido muy buena en eso de quererse a sí misma.

		 

		Yo la he visto hacer como 36 talleres, someterse a psicoanálisis, terapia de respuesta espiritual, programación neurolingüística y tarot. O sea, para sana, ella. Al menos así debería ser, ¿no? Iridna debería ser una mujer con una autoestima de hierro. Debería amarse a sí misma (ergo, sanar su vida). Debería ser inmune a las críticas, a los prejuicios del mundo, a la discriminación y a las hormonas. Pero no. Todavía cuando hace una fiesta quiere que todo el mundo esté feliz y contento, y si una sola persona de entre 80 está medio seria, siente que la fiesta fue un fracaso. «¿No lo viste? Estaba amargado. Seguro que el vino estaba malo. Sí. Avinagrado. Yo no quería comprar ese vino». Insoportable. Es una neurótica empedernida. Si queda un centro de mesa, siente que fueron horrorosos y por eso la gente no se batió en duelo para llevárselos. No importa lo que uno le diga, ella siempre siente que algo hizo mal. Tiene una susceptibilidad hipertrofiada, quiere complacer a todos, quiere que todo el mundo esté feliz como en la canción de Xuxa y tener un millón de amigos como en la otra canción de cuyo intérprete no pretendo acordarme. Y si no puede complacer al planeta entero (lo cual es siempre, porque eso es imposible), se deprime. Es terrible ser inquilina de sí misma. Esa es la verdad. Ella medio ha aprendido a convivirse, pero a veces le provoca soltarse un manotón. O botarse de su cuerpo. Que se salga la de la baja autoestima, y se quede una que pueda vivir mirándose los rollos al espejo sin sentirse una morsa. Una que esté por encima de la celulitis. Una que no sea tan fastidiosa.

		 

		Iridna vive cuestionándose, criticándose, juzgándose, sintiéndose equivocada en la vida y con un terrible dolor de cabeza. Y eso desde chiquita. Ella creía que se le iba a quitar cuando fuera grande. Pero qué va. «Ahora tengo más razones para sentirme poco orgullosa de mí misma. Claro, he vivido más, he metido más la pata». Cuando era chiquita e inocente, pensaba que iba a ser una mujer inteligentísima, cultísima, bella, con sentido del humor y económicamente independiente. «O sea. Es como querer ser neurocirujano y llegar a camillero», te dice. «Yo jamás me he sentido muy encantada de conocerme. Y no, no siento que el poder está dentro de mí, que me perdone la señora Louise Hay, que es tan simpática; y Deepak Chopra y Paulo Coelho, que son todos unos señores tan serios y con tan buenas intenciones. Yo soy más bien una fanática de la autocrítica. De la autoflagelación intelectual y emocional. Y si las críticas, por muy destructivas que sean, vienen del exterior, también, bienvenidas sean. No tengo ningún tipo de inmunidad parlamentaria ni vacuna ni impermeable cuando se trata de juicios terribles hacia mi persona». Es la pura verdad. Mi amiga Iridna, la pobre, no se soporta. Y resulta que es un encanto. Todo el mundo lo cree menos ella. Quién sabe, a lo mejor el día que se lo crea, deja de ser un encanto. Hay gente con la autoestima sobrevaluada, con un exceso insoportable de amor por sí misma, con una infatuación perenne sobre sus propias personas. Esos son los que deberían hacer los cursos, y aprender que el poder no está dentro de ellos. Y nadie sabe dónde está.

		

	
		HAZME EL HUMOR, NO EL AMOR

		 

		Mi amiga Alejandra se quedó petrificada. Por primera vez en su ni tan larga vida se había atrevido a decirle a un tipo que se la llevara a la cama, ya mismo. Claro, tenía ocho martinis entre pecho y espalda y andaba con un despecho atravesado del quinto infierno, pero igualito se le aplaude la valentía. El tipo la había invitado a salir, a bailar, a conversar a gritos entre música techno, house, ambient, budha bar o como se llame hoy. El tipo era su pana desde hacía ocho años, estaba buenísimo —el muy desgraciado— y era todo oídos. Considerado. Amable. Con una sonrisa de dientes de comercial de TV. El tipo le había prestado el hombro para llorar las desgracias que le había hecho el exmarido, le había regalado flores, la había llevado a ver películas de niñas, y no, NO ERA GAY, ella lo sabía, le había conocido las novias —todas bellísimas las muy perras—, los amores, desamores, encuentros y desencuentros. El tipo tenía historia.

		 

		Esa noche —la del baile y la música rara— mi amiga se emocionó. Y claro, entre tanto buen consejo, entre tanta mirada tierna, entre tanto diente blanco, se confundió, pues, que llaman. ¿Cómo haríamos? Y quería sexo, vamos a estar claros. O amorcito. O las dos cosas. En fin, sentir unas paticas calientes en medio de la noche. Así que se armó de valor. Se fue al baño. Se retocó el maquillaje. Tuvo un largo monólogo consigo misma. «¿Lo hago, no lo hago? ¿Se lo propongo, no se lo propongo? Bueno, somos amigos, ¿no? Yo no me voy a enrollar... o a lo mejor sí... ¿y así no empezaron Harry y Sally, los de la película? Y bueno, si no pasa nada después, no pasa nada. Para eso somos adultos. Para eso estamos en el siglo veintinuno. Ya que me estafaron con los carros voladores, el apocalipsis y todo lo demás, para algo tiene que servir el siglo veintiuno. Aunque sea para decirle a un tipo, para pedirle que me haga el amor». Y después de ese discurso autoconvincente y un buen retoque de maquillaje, pidió otro martini y llegó el momento. Se le quedó viendo con otros ojos. Ya no era el pana, el amigo. El tipo ahora era UN TIPO. Básicamente, ella nunca lo había pensado como un hombre. Nunca lo había pensado con algo en la entrepierna. Pero a esa hora le veía los dientes, los ojos brillantes, los brazos, el vientre plano —no como el del exmarido cervecero—, las piernas formadas. Desgraciado. Buenísimo estaba. Buenísimo está. Y a esa hora, con esa luz y esos martinis más, parecía hecho a mano por papá Dios. Hacía rato que había dejado de escucharlo. El tipo hablaba de algún libro de Bryce Echenique que estaba leyendo, ella no sabía. Ella sudaba por dentro. Por fin, se atrevió. «Hazme el amor». Le dijo. «Llévame ya de aquí. Mañana no importa. Mañana no sabemos. Hoy somos otra gente». El tipo se descolocó. Se le atragantó la aceituna del martini. Se puso entre verde y gris, se le acabaron las palabras. Se le quedó viendo con cara de acertijo y tuvo que ponerse inteligente —eso se lo reconozco— para contestarle: «¿Tú sabes lo que me encanta de ti? Que te puedo hacer el humor, y no el amor». Desgraciado, repito. Porque mi amiga ni siquiera podía odiarlo. Ni siquiera podía salir corriendo a gritarle impotente. Mi amiga se quedó allí, toda cortada. Respiró, pidió un taxi, y no volvió a verlo más nunca. Qué pena. Qué decepción. Ni modo, tuvo que aceptarlo: otra vez la habían estafado con lo del siglo veintiuno.

		

	
		TERAPIA DE PAREJA

		 

		Ahí estaban. Los dos sentados, viendo el techo, los muebles, el color de las paredes del consultorio. «Al menos el terapeuta tiene buen gusto», pensaba ella. «Qué gasto innecesario. ¡Terapia de pareja! ¿Para qué? ¡Si nosotros estamos bien! Hay que ver que las mujeres nunca están conformes», pensaba él. Unos tres minutos más tarde entró el doctor, terapeuta, psicólogo, como se diga en estos casos. Un argentino judío encantador, con la mirada inteligente. Les pidió excusas por la espera. Ellos asintieron, tensos. Les preguntó qué los llevaba por ahí. Ellos se miraron con una sonrisita tímida. Ella preguntó: «¿Hablas tú o hablo yo?» Él respondió, casi en un susurro: «Habla tú; tú fuiste la que quiso venir». Esas fueron las únicas frases amables que se dirigieron aquella noche.

		 

		Cuando ella abrió la boca dijo que estaba feliz en su matrimonio, sí, pero que había cosas que la ahogaban, y que sentía que no las podía decir porque su marido se ponía como Hulk cada vez que ella lo medio cuestionaba por algo. Ella dijo que le daba miedo hablar con él. Dijo que lo amaba, pero que se sentía sola y triste; que él se centraba en su carrera, en sus cosas, en sus angustias económicas, y que ella quedaba en un segundo plano. Ella y sus ganas de tener otro hijo. Ella y sus ganas de hacer un posgrado. Ella y sus ganas de viajar. Ella y sus ganas.

		 

		Más vale que no. Efectivamente, aquel hombre se puso como Hulk. Se levantó, gritó, la llamó injusta, malagradecida, loca. Le dijo que gracias a su carrera podían comer, que hasta la ropa que llevaba puesta se la debía a él, que si no fuera por él ni siquiera la terapia la iban a poder pagar, que se tenía que dar con una piedra en los dientes por tener un marido que le daba todo, que estaba saboteándose la felicidad y buscándole las cinco patas al gato y que él se iba de ahí, ultimadamente, porque no iba a estarse aguantando que le sacaran los trapitos al sol en público.

		 

		El terapeuta se quedó sin palabras. Miraba contenido a aquel hombre que estaba como poseído. Aquel hombre que había entrado como un corderito, obligado por la mujer. Aquel hombre nerviosito, que miraba el reloj. Aquel doctor Jekyll y Míster Hyde en potencia. Finalmente, el terapeuta habló. Con su acento argentino invitó al hombre a quedarse, a sentarse, a discutir el asunto, a tratar de encontrar alguna solución. El hombre-Hulk-Dr. Jekyll-Mr. Hyde estaba negado. Ella estaba ahí, apenada, con ganas de quitarse esa ropa prestada, aguantando las ganas de llorar delante del doctor (qué-pena-con-ese-señor) y tratando de sonreír. El terapeuta los invitó a una segunda entrevista. El tiempo se había acabado. Ella sabía que para ellos no habría más entrevistas. Su marido dijo que tenía que pensarlo. Pagaron y se fueron. Y no se hablaron más. Unos días después, las cosas volvieron a la normalidad. Volvieron a hacer el amor, él volvió a trabajar hasta tarde, ella volvió a atender la casa, los hijos, el perro, la vida de él. Volvió a olvidarse de su posgrado. Nunca hablaron de la terapia. Nunca hablaron de lo que pasó allí. Pero el hueco que le quedó a ella fue grande, aunque lo tapara a punta de cotidianidad. El día de la terapia se le rompió algo por dentro, y nunca supo cómo repararlo.

		

	
		LECCIONES DE CUAIMATISMO*

		 

		*Cuaima es un término venezolano que se usa para calificar y describir a las mujeres controladoras de su pareja. El origen del vocablo proviene del nombre de una serpiente típica de Venezuela: la lachesis muta muta. Es muy silenciosa, hermosa y larga, y su veneno es mortal.

		Fuente: https://quesignificado.com/cuaima/

		 

		Elizabeth es impresionante. Tengo cuatro años conociéndola y todavía no sé si se merece una estatua o un martillazo por la cabeza. Es, por mucho, la mujer más hábil, manipuladora y calculadora que he conocido. Pero también sabe ser encantadora. Eso con quien le da la gana. Estrictamente.

		 

		Tiene tres exesposos. El primero es el papá de Andrés. Un tipo bello, solvente, trabajador y hasta romántico. Elizabeth me cuenta que le inventaba cenas sorpresa en la cama, le componía canciones y la llevó a Kenya de luna de miel. Pero al tercer año de casados se fastidió de él porque el tipo quería hacer el amor todo el tiempo. En el divorcio lo desplumó. Así de sencillo. La mujer se quedó con las acciones del club, con el apartamento, con la casita de la playa, con el carro, con los amigos y, por supuesto, con el niño. Una pensión millonaria y un odio inexplicable hacia aquel hombre que era más bueno que Flipper.

		 

		Elizabeth juró y perjuró que aquel hombre no le levantaba ni un mal pensamiento, hasta que el desdichado decidió casarse otra vez, tres años después del divorcio. Le hizo la vida tan imposible a la pobre segunda esposa que acabó con el matrimonio y con la salud mental de la muchacha. Y acto seguido, Elizabeth se casó por segunda vez, con otro. Antonio era un bohemio encantador. Un tipo que vivía de la herencia que le había dejado su padre. Porque eso sí, el lema de Elizabeth es que nunca sale con tipos que tengan un carro del año pasado. Nunca sale con pobres, pues. Antonio moría por ella. Por sus ojos verdes, por su hijo Andrés (y miren que es difícil conseguir que el nuevo marido le quiera los hijos a una), por sus manías de limpieza, por su necesidad de controlarlo todo y hasta por su eterno fastidio. Le compró una casa en Madrid para pasar los veranos. Después del divorcio, Elizabeth vendió la casa y se compró dos apartamentos que tiene alquilados en euros. De Antonio se divorció al segundo año. Pero antes le parió un hijo, porque ella es así, le gustan los hijos. Yo no sé si es porque de verdad es una madraza o porque los hijos son la manera de conseguir una pensión más alta. En fin, Elizabeth tuvo a su segundo hijo. Y después, botó a Antonio de la casa por una supuesta infidelidad que le descubrió. Hasta el sol de hoy Antonio jura y perjura que él siempre le fue fiel a aquella mujer. Pero ella se empeñó en creer que no, y punto. Se quedó con la mansión, el chofer, las dos niñeras y la cocinera trinitaria que hace los mejores roti de la tierra.

		 

		No pasaron dos años sin que Elizabeth recayera. Será que se quería mudar. Será que los dos apartamentos en Madrid, la casa de la playa, el apartamento y la mansión no eran suficientes. Será que quería una hembra. Ni idea. El hecho es que volvió a las andadas y conoció a Germán. Cardiólogo. Divorciado. Buenmozo. Despechado. Una presa fácil. Se casaron a los tres meses de haberse conocido. Pero para desgracia de mi amiga, el hombre resultó estéril. Así que lo dejó antes de cumplir un año de casados. Claro que Elizabeth no salió del todo mal… se quedó con un Alfa Romeo bellísimo y dos cirugías plásticas que le regaló el esposo. Ahora Elizabeth está soltera, estirada, flaca y buscando. No sabe estar sin marido, pero los matrimonios largos la fastidian. Y no entiende cómo hay mujeres que se las arreglan para trabajar, mantener a sus hijos, olvidarse de la pensión y salir de un divorcio con nada más en el bolsillo que la dignidad. O sea, Elizabeth dice que yo soy una imbécil. ¿Será? No sé. Debo confesar que hay días en que la admiro. Aunque la mayor parte del tiempo me da como repelús. Qué cosa con el feminismo.

		

	
		ELECTRODOMÉSTICOS Y OTROS ENSERES

		 

		Pálido. Así se puso el marido de mi amiga Chichila cuando descubrió «aquello» en la mesita de noche de ella. El pobre hombre agarró el artefacto y se sentó a esperar a su mujer en la sala, con el cuerpo del delito entre las manos, y aquella cara de esposo cornudo que es una mezcla de asombro, decepción, rabia y hambre atrasada.

		 

		Chichila llegó tarde esa noche. Lo único que quería era llegar a su casa, quitarse los tacones y acostarse a dormir. Pero no. Ahí estaba el esposo con aquella rabia acumulada, con aquel aparato en la mano, con aquella cara de Otelo en diciembre. «¿Qué significa esto, Josefina Santos?» Chichila tembló. Estaba oscuro, no veía bien a qué se refería el marido, pero sabía que cuando le decía así, Josefina, con todas sus letras, algo grave pasaba. Así que mi amiga tragó grueso. «Descubrió lo de la tarjeta de crédito» —pensó— y cuando iba a empezar a explicar por qué una cartera buena cuesta una enorme cantidad de dinero, el marido se levantó y le puso el artefacto frente a los ojos: «¿Tú me quieres explicar desde cuándo tú me estás siendo infiel a mí con esto? ¿Es que ya no te satisfago? ¿Es que no soy lo suficientemente bueno para ti? ¿Qué es esto, Chichila? ¿Tú me vas a dejar?».

		 

		Ella lo entendió todo. Ahí estaba aquel hombre sosteniendo un vibradorcito rosado de lo más tierno él, y sintiéndose profundamente herido en su masculinidad. Aquel hombre no podía entender cómo era posible que su mujercita de toda la vida buscara placeres con pilas, placeres personales, buscara sin él, buscara.

		 

		«Eso es... bueno, eso. Un vibrador. Más nada, chico, no es una tragedia, no es el fin del mundo. Es un juguete que uso... a veces, para entretenerme. ¿Cómo te explico?». Chichila trató de sonar lo más serena posible. Pero qué va. Aquel hombre, padre de sus dos hijos, su marido de toda la vida, el yerno favorito de sus suegros, aquel «hombrezote» con el que ella dormía todas las noches, estaba celoso de un juguetico de diez centímetros, rosado y con pilas. ¿Cómo era posible?

		 

		Chichila por primera vez en su vida se dio cuenta de que lo que le decía su mamá era verdad: «A los hombres no se les entra por el estómago, mija, qué va. Se les entra por el ego». Y el centro del ego como que queda en la entrepierna. El peor insulto para un macho que se respete, es decirle mala cama. Y cuando el marido de Chichila vio el aparato en cuestión, se sintió insultado. Ofendido. Amenazado. Se sintió mala cama.

		 

		Resulta que nada que ver, que aquella mujer estaba feliz y satisfecha con su «hombrezote», solo que a veces le gustaba quedarse sola con ella. A veces le gustaba sentirse. Sin nadie al lado. Solo descubrirse. Sin complacer a nadie más que a ella misma. A veces jugaba a ser egoísta. A veces se olvidaba del matrimonio, los muchachos y el almuerzo y se daba el lujo de ser ella solita en la vida. Ella con su cuerpo. Ella con su sexo. ¿Cómo le iba a explicar esa sutileza a su marido?

		 

		Chichila y el esposo fueron a terapia. Y entre ella y el terapeuta le devolvieron a aquel hombre la confianza y las ganas. Finalmente, el marido entendió que su mujer podía al mismo tiempo estar satisfecha con él y satisfecha con ella. Y que no era un cacho, era un gusto. Y que mientras ella más se conociera, más iban a disfrutar los dos.

		 

		La última vez que vi a Chichila me contó, después de unos traguitos, que ahora los dos usan el aparatico en cuestión, de vez en cuando. El único problema es que las pilas se agotan demasiado rápido.

		

	
		 

		Parte II

		

	
		De «Mimisma»

		

	
		LA SEGUNDONA

		 

		Una tiene su lugar en esta vida. El mío está clarito desde que nací: yo soy la segundona. Y ese lugar me ha perseguido cual estigma de personaje literario ruso durante toda mi existencia; como si fuera un karma que tengo que arrastrar hasta que llegue, en mi próxima vida, al plano superior de ser la primogénita, la número uno, la primerísima, pues.

		 

		He tenido la suerte extraña de llegar tarde a todos los sitios, cuando lo que queda es la raspita de la olla. Por ejemplo, cuando estudié en la Universidad Central de Venezuela, con aquel orgullo patrio, con aquel «ñangarismo» nuevecito, recién estrenado, todo el mundo decía: «ya la Central no es la de antes». Y no sé cómo sería la de «antes», la mía me gustaba, pero nadie me quitaba de encima la cantaleta de que «antes», la Central estaba más cuidada, la gente vivía allí, la tierra de nadie parecía una pradera holandesa y el comedor no olía a campamento de refugiados.

		 

		Mi hermana mayor, la primerísima, siempre fue venerada en la casa cual modelo a seguir, y yo no le llegaba ni por las patas (casi literalmente, porque la mujer me lleva como una cabeza). A ella le celebraron los quinceaños con la orquesta Billo’s Caracas Boys, que era la mejor de la Venezuela saudita de los setenta. A mí me llevaron a bailar a una discoteca un día antes del viernes negro, aquel nefasto día de la devaluación de la moneda. (Claro, mi pobre hermana menor no tuvo sino una cenita en un restaurante italiano, pero la historia de la tercerísima la tiene que contar ella, no yo).

		 

		Este karma de ser la segundona me ha perseguido en los trabajos… «la cosa está entre otro candidato y tú» ¿Adivinaron a quién eligen siempre? Al otro. Al otro que no tiene cara, pero que nació para primerísimo.

		 

		De mi primer marido fui la segunda esposa, y del segundo marido también. Y ahí sí es verdad que la cosa se complica, porque cuando uno es la segunda esposa de un hombre divorciado y con hijos, el combo viene con el título añadido de «la madrastra», y las madrastras, bien sea por culpa de Walt Disney, de los Hermanos Grimm o de Charles Perrault, siempre hemos sido consideradas una cosa horrenda.

		 

		De paso, ser la segunda esposa tiene más desventajas: los amigos viejos del marido te ven, inevitablemente, como «la otra», aunque no hayas sido tú la que se interpuso en esa historia, aunque hayas conseguido a ese hombre ya soltero, sin compromiso y más libre que Suiza. La gente te mira como feo, sobre todo si cometes el pecado mortal de ser más joven que la ex. Las esposas de los amigos, que seguramente son unas viejas cacatúas solidarias con la primera esposa, no te llevan a jugar tenis (cosa que agradezco profundamente, la verdad, porque odio el tenis tanto como cualquier otro deporte), ni te invitan a las piñatas de los niñitos, y cada vez que pueden te sueltan frases como «tan bella fulanita (la primera esposa), me llamó en estos días para invitarme a compartir el bótox con ella»... y cosas así.

		 

		Yo me he resignado a mi rol de segundona con mucha ayuda terapéutica y respirando profundo cada vez que alguien me compara con los primerísimos y primerísimas de mi vida. Llevo mi título con dignidad y estilo, con una dosis de victimización bastante aceptable. Todo a ver si en las altas esferas se apiadan de mí y me hacen nacer, en mi próxima vida, con potencial de primerísima.

		

	
		X FILES

		 

		La ex de mi ex me invitó a almorzar el otro día. Tiene novio nuevo, «nada que ver con nuestro común ex, ya sabes». Yo me alegré por ella, pero no la dejé hablarme mal de mi ex. ¿Qué es eso? Un cliché. Pasas tres, cinco, diez años con una persona, y de la noche a la mañana te das cuenta de que es inculto, mala cama, no tiene modales en la mesa, y de paso es, todavía, comunista. Y mientras estuviste con él ¿no viste nada de eso? Ah no, claro, el amor te enceguecía. A mí eso me parece, humildemente, de lo más cursi. Cursi hablar mal de tus «exes». Cursi llevarte mal con las actuales mujeres de tus «exes», o con las «exes» de tus actuales hombres. Total, todos tenemos algo en común, ¿no? Nos enamoramos del mismo hombre. Ellos se enamoraron de la misma mujer. Por algo sería.

		 

		Yo creo en cambio que es de lo más práctico llevarte bien (con todo el mundo, en realidad, pero digamos), en especial con la ex de tu marido o con la actual esposa de tu ex. Sobre todo si tienes hijos. La vida se te facilita. ¿Tú sabes lo incómodo que es eso de que en la primera comunión, que es un acto sagrado, sagradísimo, celestial y divino, esté la actual esposa de tu ex lanzándote cuchillos con los ojos mientras tú lloriqueas porque tu muchachita ya es grande? Ay no. Eso es como pasado de moda, como muy de los ochenta. Y es que la familia ha cambiado. Ya no es aquella cosa idílica de las propagandas de jabón en polvo en las que el papá llega de la casa, levanta en brazos al menorcito y besa en la frente a la mujer y encima planta un limonero. No. Ahora nos casamos por segunda, tercera y hasta por quinta vez, no nos aguantamos las cosas que se aguantaban nuestras abuelas y nuestras madres, y por supuesto cargamos con nuestro combo: un hijo del primero, los mellizos del segundo y de pronto quiero una hembrita cuando me case contigo, papito mi rey. O sea. Y papito mi rey de pronto viene con una hija adolescente (que por supuesto no te quiere porque le estás robando a su papá), una hembrita de la edad de los mellizos (por eso pelean todo el día) y ningunas ganas de ser padre otra vez. Pero tú lo convences. O te quitas el aparato accidentalmente (como si fuera fácil quitarse el aparato). Total, que terminamos siendo los tuyos, los míos y los nuestros. Y en las reuniones familiares, en los cumpleaños, en los actos del colegio, vemos a las dos «exes» de nuestro actual y a la actual de nuestra ex y de pronto a la ex del ex, y a una pila de abuelos adquiridos y así. ¿Entonces? Por el bien de la muchachera, un poco de sensatez, señores. Porque la muchachera, aunque pelee, aunque se cele, aunque se machuquen los dedos unos a otros, termina llevándose bien. Entonces, ¿vamos a estar los adultos con esa ridiculez?, diciendo que la actual de mi ex es una gorda y el pasticho que llevó para el cumpleaños de la niña le quedó horrible. No, no, por Dios. O hablando estupideces de que la ex de mi actual es mala madre porque mira ese niño qué maleducado, mastica con la boca abierta. ¡Horror! Yo como he pasado por todo eso, de un lado y del otro, les cuento que lo más sano del mundo es hacerse amiga tanto de la ex del actual de uno, como de la actual del ex de uno. Sea en singular o plural. Especialmente si hay hijos. Entender que los hijos del marido nunca serán de una y están criados de una manera equis, y dejar la manía de controlarlo todo y que coman con la boca abierta, total, no viven contigo. ¡Y que viva el primermundismo!

		

	
		LA BONITA DE LA CASA

		 

		Desde que tengo uso de razón, mi hermana mayor fue «la bonita de la casa». Recuerdo que todo el mundo llegaba, y así, como quien se detiene ante la Victoria de Samotracia, decía:

		 

		«Ay, qué bella». Y suspiraba.

		 

		Fuimos creciendo y la cosa empeoró. Al menos para mí. Mi hermana se iba poniendo más y más bella, y aparecían más recursos para domesticar esa belleza: rollos, alisadores, cremas, maquillaje, tacones, y un largo etcétera. Se hizo un decreto: mi hermana era la quinceañera más linda del pueblo donde vivíamos: Puerto Cabello. Para ese entonces yo tenía siete años y no me importaba todavía mucho aquello de la belleza. No entendía bien que los machos de todas las especies por instinto buscan a una hembra genéticamente bien formada para mejorar las razas. Y como a los siete años no me interesaba la supervivencia de la raza humana, me tenía muy sin cuidado tener el cabello enrulado (o el «pelo chicharrón», como decimos en mi pueblo), la nariz ancha y unos anteojos que me escondían la mitad de la cara. Claro, cuando cumplí 14 años y se me alborotaron las hormonas, la cosa cambió. Entonces me empezó a incomodar un tanto que cuanto noviecito, pretendiente o prospecto llevara yo a mi casa, automáticamente se quedara prendado de mi hermana. Todos me decían lo mismo: «Tu hermana es preciosa. No te pareces a ella», y eso que yo me los buscaba de un target preciso: intelectuales, comunistoides, con acné, frenillos, el pelo malo, el cutis grasoso, o sea, que no pudieran exigir mucho. Que se conformaran conmigo. Y algunos lo hacían, claro, qué remedio. Pero otros no aguantaban el mal de amores y salían de mi casa enamorados perdidos de aquella mujer de sueños.

		 

		Llegó el momento en mi vida en que tuve que tomar una decisión. Debe ser que mi reloj biológico empezó a sonar, qué sé yo. También puede influir el hecho de que mis amigas de la universidad empezaron a encompincharse entre ellas en una suerte de aquelarre con fashion emergency, y entre todas me hicieron una campaña de mejoramiento: «déjate crecer el pelo, ponte lentes de contacto, alísate los crespos, vístete así y asao...», en fin. Cambié. Y eso que para entonces yo era una feminista acérrima. Me parecían ridículos los dictámenes de la belleza. Que una mujer tuviera que llenarse de potingues para gustarle a un hombre, y más allá, operarse la nariz, los senos, las cejas, usar lentes de contacto de colores, alisarse el pelo, hacerse mechas, sacarse costillas. Me costó mucho aceptar la realidad. Es una cosa ancestral, atávica, primitiva: los machos buscan una hembra perfecta para que procree a sus hijos. ¿Cómo haríamos? Esos son algunos evolucionados, que encima la buscan inteligente y con sentido del humor. Y aquellos a quienes no les importa el físico de la mujer son, sencillamente, escasísimos. Total, que hasta el sol de hoy vivo en una lucha interna entre mi lado feminista y mi lado posfeminista, o mi instinto de supervivencia. De vez en cuando voy a la peluquería.

		 

		Lo confieso. El pasado día de las madres, por ejemplo, me maquillé, me peiné y hasta me saqué las cejas. Mi hermana mayor se me quedó viendo y me dijo: «¿y tú no y que estás en contra de la moda, de la vanidad, de todas esas cosas?». Yo simplemente respondí que, si en algo he sido coherente toda mi vida, es en mi incoherencia. Y dignamente me fui a buscar a mi acompañante de turno, que se me quedó viendo, deslumbrado, y me dijo, con una sonrisa enorme y satisfecha: «Estás bellísima. Te pareces a tu hermana mayor».

		

	
		MI ESPOSO ESTÁ EMBARAZADO

		 

		Náuseas, mareos, vómitos, malestares, sueño y fatiga, acidez, hambre constante, retención de líquidos… todo parecía indicar un embarazo seguro. Incluso la irritabilidad y la hipersensibilidad producto de los alborotos hormonales del primer trimestre. Solo faltaba la confirmación médica, pero para mí, el cuadro era obvio: mi esposo de aquel momento estaba preñado. Preñadísimo. Sí, sí, ya sé que uno cree que estas cosas solo pasan en las películas, específicamente en las cómicas (uno no se imagina a Sean Penn con un barrigón, pero a Steve Martin o a Chris Rock sí, ¿o no?). Uno cree que son cuentos de las abuelitas. Y yo, escéptica por naturaleza ante todo lo que no tenga una explicación científica coherente, jamás he creído en cuentos de abuelitas, por mucho que me diviertan. Pero no me quedó más remedio que capitular y entender que sí, es perfectamente posible: los hombres pueden «embarazarse»… o al menos presentar los síntomas como si fueran la más arquetípica de las madres expectantes.

		 

		«Síndrome de Couvade», se llama el fenómeno, y es más común de lo que uno cree… común, sí, pero ni les cuento la rabia que se me sembró, cuando le dije a mi esposo, examen en mano, que estábamos esperando un bebé… y dos horas más tarde lo escuché vomitar en el baño. Sentí que me estaban robando mi derecho a estar embarazada «en exclusiva»… una barriga en casa era suficiente, era yo la que tendría que estar vomitando, era yo la que tendría que estar aterrada ante la posibilidad de volver a perder la cintura después de tanta dieta y mesoterapia, yo la que tenía el bebé adentro, pues, entonces… ¡¿Cómo me iba a pasar eso a mí?! ¡A mí, que ni acidez me da!... ¿Cómo iba yo a soportar que este hombrón de un metro noventa viniera a usurparme la fragilidad, las ganas de ser consentida, el derecho innegable de mandar a comprar helado de coco a las tres de la mañana y la necesidad de atención absoluta que genera tener un ser adentro?… ¡El colmo!

		 

		Pasaron los días y la cosa empeoró. A mi pobre y embarazado esposo le dio por desayunar antipasto de sardinas con encurtidos en mostaza… más acidez, más náuseas, se sentía gordo, inseguro ante su imagen en el espejo; cada noche se levantaba a vomitar y le bajaba la tensión en el trabajo… la cosa era preocupante… ¿yo? Pues nada, catorce semanas y ni un mareíto. Y mi esposito páááálido… Ahí fue cuando dije: esto no puede ser un cuento de abuelita… ¡esto tiene que tener alguna explicación! Entonces empecé a investigar y llegué a lo del «Síndrome de Couvade: uno de cada cuatro hombres, sufre los síntomas del embarazo de su mujer»… ¿por qué? Pues miles de razones: identificación, miedo, desbalance químico, y hasta ganas de compartir la responsabilidad de la gestación con la esposa. ¡Plop! Cuando leí aquello, me enternecí hasta el huesito… mi pobre marido quería estar preñadito junto a mí para no dejarme sola con estos nueve meses de gente adentro, y yo tan desconsiderada ni le prestaba atención, minimizaba sus angustias, me burlaba de sus síntomas y de sus ganas de sardinas, y ni siquiera le compraba los encurtidos en mostaza… ¡qué monstruo! Así que a partir de la semana quince, más o menos, asumí que tenía un preñado en la casa y empecé a consentirlo, a mimarlo, a prepararle su antipasto, a darle masajes en sus pies hinchados, a pasarle pañitos húmedos por la cabeza y a ponerlo a masticar galletas de soda por la mañana. Así llegamos juntos a los seis meses y medio de embarazo, la acidez se le pasó, los mareos y las náuseas desparecieron y recuperó su autoestima. Mi marido del momento se sintió por fin más feliz que asustado, esperando con ansias la llegada del niño. Eso sí, las piernas inflamadas por la retención de líquido nos siguieron doliendo mucho… a ambos.

		

	
		LOS TUYOS, LOS MÍOS Y LOS NUESTROS

		 

		Es ley. Una nace, crece, se enamora como una loca perdida, se casa, se reproduce y se divorcia… y empieza el ciclo otra vez. Te vuelves a enamorar como una loca perdida, después que has jurado no volver a caer, ¡y …zuás! Cuando vienes a ver te estás casando por segunda y hasta por tercera vez. Tú, que tanto te burlabas de Elizabeth Taylor. Pero ahí estás, de beige (porque da pena casarse por tercera vez de blanco, con un par de hijos llevándote los anillos) y con tu sonrisita ahí. Pensando que esta vez sí la pegaste. Pero en lo que llegas de la luna de miel, te das cuenta de que el marido, que obviamente también nació, creció, casóse y reprodújose por su lado, viene en combo. Sí. Ahí están, tres niñitos, una hembra y dos varones. Y por supuesto una exesposa malvada. La vida se te convierte en una película tragicómica, en donde los tuyos, los míos y los de él… se te empiezan a instalar en el encéfalo y a volverte loca paulatinamente.

		 

		Claro, al principio todo es felicidad. Juegas a ser la madrastra perfecta. Te ganas a la ex. Haces que tus mellizos se comporten y traten bien a sus hermanastros. Organizas picnics en el parque de enfrente, llevas un mantel de cuadritos, la promesa de esta-vez-sí-ser-feliz, y las ganas locas de jugar a la casita. Quién quita… a lo mejor así es más chévere. Siempre quisiste una hembra. ¿No? Y ahí estás. Con tres muchachos que te miran horrible, que te recuerdan a cada ratico que tú no eres nada de ellos. Que tú eres la maluca esa que les quitó a su papá. Que tú eres la rival de su santa madre. Y que de paso no les gusta el pollo a la broaster que llevaste al picnic porque son vegetarianos. Strike one. Poco a poco vas aceptando que no puedes jugar a la casita.

		 

		Que tienes que aceptarlos como son y que son hijos de otra madre. Otra madre que no les enseña a comer con la boca cerrada y a recoger las medias sucias del suelo. Pero madre biológica al fin.

		 

		Tú respiras profundísimo, hasta los huesos, hasta las intenciones. Y te dices que qué carajos, esos niños no viven contigo, pobrecitos, son los hijos del divorcio y bla, bla, bla, vienen por pocos días… vamos a hacerles la vida más fácil… vamos a quererlos como son y ya. Además, tus mellizos tampoco recogen las medias sucias, para ser honesta. Y de paso hablan más que un loro halado por la cola. Así que… tratas de hacerte la más pana, la más amiga. Los dejas hacer cosas que su madre jamás los dejaría hacer: consumen amarillo número 5, 6 y hasta 7. Se acuestan a las dos de la mañana. Ven películas de terror. Andan descalzos por la vida. Y un día, hasta comen pollo a la broaster. Strike two, porque resulta que cuando aprenden a quererte mucho, la madre llama a tu marido y le arma un lío gigantesco porque sus hijos están desordenados, intoxicados y quieren desvelarse todas las noches. Y claro, lo peor es que hablan bien de ti. La mujer amenaza con quitarle la patria potestad a tu marido, tú no sabes qué hacer, ya les agarraste cariño a los muchachitos, tratas de intervenir, pides excusas, le prometes a la mujer que más nunca les das animales muertos a sus angelitos, inventas reglas que no existen, lo que sea para preservar la ilusión de familia perfecta, por favor. El delicado equilibrio en el que se ha convertido tu existencia. Y cuando la gente tiene el tupé de preguntarte… «¿Y ahora? ¿Cuándo vienen los hijos de ambos? Porque él tiene los suyos, tú los tuyos… ¿dónde me dejas los nuestros?»... a ti lo que te provoca es devolver a esa muchachera para la fábrica y empezar de cero… y que sean solo los de uno. Que a esos uno no les ve defectos, y si comen con la boca abierta, es porque ese día, justo, se les olvidó la lección. Que para madraza tú. ¿Strike three?

		

	
		...TICINCO...

		 

		Cumplí cincuenta y dos años en febrero del año 2020, y por muy insólito que parezca, lo digo sin vergüenza alguna. Nací en 1968, y sí, por mucho que se pueda relativizar el tiempo, la matemática no falla: tengo cincuenta y dos. Ni más ni menos.

		 

		Una amiga me dijo una vez «yo hace tiempo me quedé en ticinco». Y qué cosas, súbitamente me doy cuenta de que, sin lugar a dudas, me he vuelto más vieja que mis amigos. ¿En qué momento pasó esto? Ni idea. Pero es así. No sé por qué extraña razón mis amigos y mis amigas cumplen años hacia atrás. Tengo la mala costumbre, el pésimo gusto de cumplir un año más cada trescientos sesenta y cinco días. Qué poco original soy. Qué poco inteligente.

		 

		La verdad es que no entiendo muy bien eso de para qué es que la gente se quita la edad. ¿Consiguen más trabajo? ¿Les pagan mejor? ¿Levantan más? No sé, a lo mejor cuando descubra el misterio llego y me quito la edad. Claro, si me voy a quitar la edad, me quito diez años de una vez. No me voy a estar quitando tres añitos escasos ahí. No. Me quito con contundencia. Es más, me mando a cambiar la partida de nacimiento. Soborno a un empleado de la oficina de registros y me pongo a nacer en el 79.

		 

		Ahora, me imagino que cuando uno se quita la edad, tiene que hacer todo un reentrenamiento de la memoria, ¿no? ¿Cómo se hará eso? Digo, cuando te preguntan que si te acuerdas de «Like a Virgin», «We are the World», de «I just called to say I love youuuuu» y todas esas cosas que pertenecen al bagaje histórico de los adultos contemporáneos de nuestros días, ¿qué responde uno si se ha quitado diez años de encima? «No, qué va, yo estaba chiquitiiiiiiiiiiiica cuando se estrenó Rocky IV» o «¿Quién? ¿Cindy Lauper? No sé… no me suena»… y que nadie te agarre cantando el corito de «Time after time» así, al desgaire, porque quedas re mal… «ah no, es que yo se la escuchaba cantar a mis hermanos mayores»… sí, claro. Uno tendrá que tener un abanico de excusas para justificar su extremadamente buena memoria. Uno tendrá que decir que, a los tres años, ya era uno un prodigio avanzadísimo, que ya estaba escuchando música disco y aprendiendo a bailar break dance.

		 

		Me imagino que uno tiene que reordenar su vida completica, sacar cuentas de cuándo estudió primaria, bachillerato, cuándo te graduaste de la universidad. ¿Y si te dicen que fulanita se graduó ese mismo año y no te conoce? Uy, no, qué pena. Mejor es decir que te fuiste al extranjero y estudiaste en una academia suiza de señoritas y después hiciste un curso de comunicología en Mazara del Vallo. No sé, una cosa bien rebuscadita para que nadie sospeche ni te pueda comprobar nada. Porque hay gente impertinente como yo, que le dije a María Fernanda en estos días que ella no podía estar cumpliendo 33 años porque cuando yo la conocí ella tenía 16 y yo 18, o sea que debía estar cumpliendo... María Fernanda me lanzó cuchillos con los ojos y me dio la espalda. No se acercó a mí en toda la noche y los mesoneros no me sirvieron ni un tequeño más. Yo y mi bocota. Me fui con mis cincuenta y dos y la dejé a ella con sus treinta y cinco. Ahora le llevo diecisiete años, antes le llevaba dos. Un desafío a la física que ni Stephen Hawking, pues.

		 

		Quitarte la edad de la vida también implica quitártela del cuerpo, me imagino. Mantener las carnes duras, no tomarte una cerveza ni en carnavales, hacer ejercicio, beber ocho vasos de agua al día y hacer todas esas cosas que recomiendan en redes sociales. Porque ¿quién me va a creer a mí que tengo treinta y tres con los estragos que la gravedad, las deudas, los divorcios, las mudanzas y los partos han hecho en mi cuerpo? Eso es demasiada erosión para una sola piel.

		 

		En fin, quitarse la edad es todo un trabajo. Implica una reingeniería muy grande. Alianzas estratégicas, borrado de memoria, un aparatico de esos de los de Men in Black para que nadie te delate, reseteado del disco duro y de pronto hasta bajarle la edad a los hijos, al exmarido y a la familia cercana. Es como meterte a un programa de protección de testigos.

		 

		Quedo cansada de solo pensarlo. Yo mejor me quedo con mis cincuenta y dos y mi flojera y mis canas y mis efectos gravitacionales. Como dice mi hijo de catorce años: ¿Para qué te vas a quitar la edad por fuera, si por dentro el cuerpo se te sigue poniendo viejo? Sabiduría juvenil, que llaman. Salud por eso.

		

	
		¿SINCERIDAD O SINCERICIDIO?

		 

		Últimamente estoy pensando, cada vez con más frecuencia, que la sinceridad no sirve para nada. Y créanme, por muy inmoral, anticristiana, antiética y antipática que resulte esta declaración, puedo suscribirla con ejemplos de sobra. Pero me caben solo dos. A saber:

		 

		1. Andas como una loca en el supermercado, tú con tus dos muchachitos, la de diez pidiendo desodorante con aloe vera (¿qué es eso?) y el de siete pidiendo cereal de chocolate. Cargas una cola de caballo a medio hacer y el pantalón de hacer ejercicios más rotico que tienes en el clóset para taparte los ocho kilos de más. De repente suena música celestial… y aparece Ana María Arcia, la niña que se sentaba delante de ti en el colegio, la que siempre estaba inmaculada, la que vivía en una casa con piscina… y resulta que sigue así, inmaculada. La misma casa con piscina, solo que más grande y en en una zona más cara de la ciudad. Anda con su enfermera, sus tres niños arios y medio mudos, preciosa, más flaca que nunca, el cabello recogido en una cola de caballo perfecta, con pedigrí. Tú tratas de escabullirte, y ella simpática como siempre se te acerca… «¡Niiiiiiiiiiiiiiiña!»... y tú… que deseas infinitamente que te abduzca la nave madre YA, le dices… «¿Ana María?... chica… estás igualita». Claro, con ganas de que ella te diga lo mismo. Y ella, con una sonrisa condescendiente te dice que se casó con un neurocirujano, que está feliiiiiiiiz, y te recomienda el centro de estética en donde le cuidan el cutis…«una tiene que hacerse su cariñito…», y cuando ya tu autoestima está en sus niveles más abisales, ella te dice, tan bella… «Me perdonas la sinceridad, pero te noto un poco… avejentada… debe ser el estrés… o los efectos de la gravedad… o el hueco de la capa de ozono. Te voy a recomendar a mi esteticista que es una maravilla».

		 

		2. Te invitan a un matrimonio (increíble a estas alturas de la vida, pero pasa). Tres horas en la peluquería. Te depilas partes del cuerpo en donde ni siquiera sabías que tenías pelo. Te pones uñas de gel. Te haces maquillar por una profesional que hasta pestañas postizas te coloca. Una por una. Llegas a la casa y te pones una faja de esas completas que salen en televisión y que te hacen ver cinco kilos más delgada, y te enfundas un vestido de espejitos tipo Marilyn cantando «Happy Birthday Mr. President». Te miras al espejo y piensas: «Ojalá en esa fiesta esté Ana María Arcia. Hoy sí». Y de repente llega tu marido de turno. «¿Te gusto, mi amor?»… y él frunce los labios… «Sinceramente, te quedaba mejor el conjunto que te pusiste en el funeral de mi papá». Yo creo que, si lo matas, nadie puede condenarte. El juez lo tiene que meter preso a él, al marido, aunque esté muerto. Por sincero. Sinceridad criminal. Sincericidio, pues, podría decirse.

		 

		Y es que, eso de ser «sinceros» y «decir la verdad en la cara» es una cosa que hasta desde el punto de vista metafísico podría cuestionarse… porque, ¿quién tiene la verdad en la mano? La verdad absoluta no existe, entonces lo que le sueltas al otro en un arranque de algo que hemos acordado en llamar «sinceridad», suele ser una opinión personal contaminada (como todas las opiniones personales), generalmente inoportuna, y que lo único que logra es hacerte sentir mal… «Sí, mi amor, sinceramente, estás más gorda»… «Sí, hija, sinceramente, el asado te quedó horrible»…«Sí, mami, sinceramente, la novia de mi papá se ve diez años más joven que tú»… Ay no. Demasiada «sinceridad» para mi gusto. A mí que me mientan. Y después, si se sienten mal con su alma, que vayan y se confiesen. Pero los que deberían ser condenados son ellos, digo, esos criminales que pecan de exceso de sinceridad. O de sincericidio. Amén.

		

	
		EL DÍA DEL HIJO

		 

		Eso de que acabe de irse el día de la madre y ya venga el día del padre, me hace pensar que no existe algo como «El día del Hijo». No conozco las razones, ni las históricas, ni las éticas, ni las ontológicas (¡Uy! ¡Qué profunda!). Pero ¿no suena lógico? Si hay días del padre, de la madre, de los enamorados, del médico, del ingeniero, del teatro, ¿por qué no hay un día del hijo? ¿Será porque uno no escoge ser hijo? ¿Será porque uno no se gana el título a pulso? ¿O porque uno nunca termina de serlo, uno siempre está como en período de prueba?... Tal vez la razón sea Caín, un terrible vástago, que nos desprestigió al resto de los hijos para siempre. O el hijo pródigo. O todos esos hijos de los que sus padres deben estar arrepentidos. Hitler. Mussolini. Franco. En fin, el hecho es que a los hijos nunca se nos reconoce nada. Y no conformes con eso, los padres están toda la vida criándonos, como si por el hecho de ser hijos, tuviéramos una suerte de deficiencia cerebral. Tienes treinta y pico años y te siguen diciendo: baja los pies de la mesa, no te toques la cara, abrígate que hace frío, no comas tan pesado en las noches, mastica con la boca cerrada… como si a los treinta y pico de años pudieran corregir algo del mal que han hecho. Si ya uno les salió torcido, que se resignen, digo yo. Pero no.

		 

		Los padres nunca dejan de ser padres. Nunca se jubilan. Nunca se toman un día de descanso. Están todo el tiempo repartiendo consejos a diestra y siniestra como si estuvieran pagados por una fuerza superior para eso. Y cuando se convierten en abuelos son muchísimo más firmes en el ejercicio de su sabiduría. Ah, porque eso sí. Todos los padres nos creemos sabios. Todos creemos que salimos de la sala de parto con un doctorado en asuntos de la vida debajo del brazo. Imagínense los abuelos, que son padres de los padres. Sabios con pedigrí.

		 

		Cuando uno tiene un hijo y se le ocurre irse a vivir con sus padres, la vida se vuelve automáticamente complicadísima. Porque al ser un hijo-padre, te conviertes en un objeto perenne de estudio, examen y crítica por parte de tus progenitores.

		 

		—¿Por qué le pones el pañal así? Ponle vaselina, se va a irritar. No, talco no, que reseca la piel.

		 

		—Pero mamá, el doctor me dijo talco…

		 

		—Qué va a saber ese médico de nada, ¿acaso él es padre? ¿Él ha parido cinco veces?

		 

		Y así con todo… que no le des compota de marca, sino natural, porque la otra tiene preservativos… que no la mandes al colegio con este frío que puede coger un virus… que por qué no la cambias de colegio que ese es muy nazi… que si la tienes consentida, que si la consientes poco, que si no la dejes ver películas de terror, pero esta sí que no tiene nada… Cuando vives con tus padres, nunca eres un padre calificado. Así de sencillo. Cuando vives con tus padres siempre vas a ser un hijo jugando a ser padre y nunca les vas a llegar ni por los tobillos. Ellos se graduaron primero. Ellos tienen más hijos. Ellos tienen más experiencia. Ellos, al fin y al cabo, son… (Suena redoble de tambores, por favor) TUS PADRES… y eso les da un derecho absoluto y eterno a meterse en todo, a opinar sobre todo y a decirte cómo es la vida, así estés llena de arrugas y tengas dos divorcios encima… Pero ¿saben qué? Gracias al cielo por los padres, les confieso. Al menos por los míos. Porque la verdad, yo cuando era chiquita pensaba que iba a llegar un momento en que no los iba a necesitar más … pero no ha llegado… así que espero que ni se les ocurra jubilarse ahora, ¡por Dios!

		

	
		TRABAJO DE MACHOS

		 

		Me le quedé viendo con los ojos abiertotes, como dos tortas de casabe. Qué machista, pensé. Qué retrógrado. Mi amigo Carlos, escritor, me decía desde el fondo de su corazón aquella cosa tan contundente, tan mayúscula… «Esto de escribir telenovelas es un trabajo para hombres». ¿Y Delia Fiallo? ¿Y Perla Farías? ¿Y Valentina Párraga, Vivel Nouel, Mónica Montañés, Marcela Citterio, Coca Gómez, etc., etc., etc.?... Pensé. Pero como soy tan mala con las diatribas me callé. Será, le dije, lánguidamente. Y seguí adelante, empeñada en convertirme en escritora de telenovelas.

		 

		Una, dos, tres, cuatro… ya perdí la cuenta de cuántas veces he hecho que alguien oculte la verdad sobre su embarazo, o confiese que no es adoptado… o sea, no le hice caso a Carlos. Me hice escritora de telenovelas y con el tiempo, lo entendí… a Carlos, digo.

		 

		Recuerdo perfectamente la semana en la que mi hija cumplió diez años. Una miniteca, pidió. Ella no quería la complicación de antes: piñatas, cotillones, títeres, carritos de perros calientes, cotufas, algodón de azúcar, helados… ella no quería colchones saltarines (qué raya, mami, qué vergüenza con mis amigos) ni payasitas animadoras ni disquitos de Britney Spears en el equipo de sonido de la casa. Qué va. Una miniteca. Y más nada. Luces, humo, burbujas, rayos láser, reguetón y perreo… eso era lo único que quería. Y yo, madre del siglo veintiuno trabajadora, pendiente del rating, del share y de la novela de la competencia, contraté una agencia de festejos que me hizo todo: torta, gelatina, quesillo, ¿quieres globos? Sí, ¿champaña para niños? Si existe, sí… ¿nachos con queso? Sí. ¿Servicio de refrescos servidos? Sí. A todo dije que sí. Estaba demasiado ocupada pensando en que la protagonista de mi novela estaba a punto de perder a su hijo porque encontró al amor de su vida en la cama con otra… En fin. Llegó el día de la fiesta. Vinieron cuarenta niños. Mi hija siempre fue una una niña muy popular. Y baila como una habanera… ¿quién la enseñó? ¿Cuándo creció? El reguetón sonaba y yo atendía llamadas del canal… hay que cambiar la escena tal… desayuné unos nachos a las cuatro de la tarde… probé la torta y canté cumpleaños porque ignoré que el celular estaba vibrando en mi cintura. Mi exmarido me miraba lanzándome cuchillos con los ojos. Yo me encogía de hombros… ¿qué hago?... los ojos se me llenaban de agua… Terminó la fiesta a las doce de la noche. Recogí, barrí, limpié, boté latas de cerveza vacías… subí con mi hija preciosa y grande a ver sus regalos, la vi desfilar los cuatro trajes de baño que le regalaron, las franelas, los collares, las pulseras… la vi emocionada porque el chico que le gustaba bailó con ella tambores… me quedé acariciándole el cabello hasta que se durmió y lloré cuando boté los papeles de regalo porque no había ni una sola barbie.

		 

		Mi hija ya era grande. Se durmió a las dos de la mañana. A esa hora me puse a corregir las escenas. Y sí. Carlos, el escritor de telenovelas, tenía toda la razón. Este trabajo es de hombres. De machos que tienen una esposa en la casa que les organiza las fiestas, les cose los disfraces de los actos a los niños y les hornea las tortas. Machos que cuentan con una mujer que les da un masaje en los pies cuando llegan tarde del trabajo. Pero una es tipaza y escritora, o vendedora de celulares, o representante de ventas, odontóloga o maestra y también mamá, organizadora de eventos y chofer y baila reguetón… y cuidado si te olvidas de ser esposa, o amante, o concubina o lo que sea… ¿qué tal? Terminé las escenas a las cuatro de la mañana y me fui a hacerle el amor a mi marido de turno. Viva la liberación femenina… se ruega no enviar flores.

		

	
		AMANECÍ VIEJA

		 

		Esta mañana me levanté de la cama, adormilada caminé hacia el baño, me lavé la cara, y allí, en el espejo, descubrí a una doñita que se parecía a mi mamá, viéndome con ojos medio bizcos del sueño. ¡Soy yo! Me tomó unos segundos darme cuenta. Y me aterré. Estoy vieja. Ayer no tenía estos caminos que van desde la nariz hasta la boca. Estos deltas en los extremos del ojo. Ayer no tenía estos cabellos blancos alrededor de la cara. Ayer mis senos eran firmes, mis muslos, duros como troncos, mis brazos no colgaban como banderines. Todo estaba en su lugar.

		 

		Pensando que era una pesadilla, me metí en la ducha fría y solo logré que me diera taquicardia. Me vestí con dificultad, me costó agacharme para amarrarme las trenzas, tengo que comprar mocasines, pensé. No puede ser. Esto nunca me iba a pasar a mí. Se suponía que siempre iba a ser joven. Se suponía que siempre iba a poder subir las escaleras sin cansarme. Se suponía que comer a las tres de la mañana nunca me iba a dar acidez. Los adolescentes nunca me iban a parecer molestos, la época presente sería «mi época» y jamás me haría una cirugía plástica. Qué cursi. Jamás ahorré para mi jubilación, tendría tiempo después. Algún día. Cuando envejeciera que iba a ser ufffffff, mucho más tarde, después, pasado mañana. Jamás me preocupé por el futuro, iba a llegar algún día, no hoy.

		 

		Jamás pensé que mi hija me vería como a una vieja, una vergüenza, una intrusa. No te vistas así, mamá, no bailes con las manos así, no digas esas cosas delante de mis amigos… me das pena. Esas cosas se las decía yo a mi mamá, porque mi mamá era una vieja. No era una tipa actual y posmoderna como yo. Al menos eso creía yo.

		 

		Tendría tiempo para hacer miles de cosas antes de envejecer: viajar, comprar una casa en la playa, hacer un posgrado, aprender francés… el tiempo se me fue no-sé-en-qué tontería. Pero ni casa en la playa, ni posgrado ni oui monsieur. No sé qué se me hizo el tiempo. Pasó sin darme cuenta. Demasiado ocupada estaba en cumplir para darme chance de vivir.

		 

		Algún día iba a empezar a cuidarme para no llegar a vieja como mi mamá, jorobada, con lumbago y tensión alta. Iba a dejar de fumar. Iba a dejar de comer carne. Iba a hacer ejercicios todos los días. Tal vez hasta comenzaría a hacer yoga y meditar. No hice nada de eso. Ni siquiera empecé a tomar calcio a los 30. Y ahora estoy jorobada, me duelen las piernas y fumo como un camionero.

		 

		Me molesta la bulla a toda hora, la música demasiado alta, protesto como mi papá solía hacerlo. Vivo peleando con mi hija porque habla mucho por teléfono y me refiero a comiquitas que nadie se acuerda que existieron. Veo a los cuarentones como muchachitos y los chamos me ven como un bicho raro cuando les explico que no, en mi infancia no había internet. Ni computadoras. Ni fax. Ni DVD.

		 

		Me imagino que todo esto fue un proceso. Pero yo me di cuenta hoy. Esta mañana. Se los juro. Salí a la calle con ganas de despejarme, pedí un café en la barra de la panadería y el portugués me dijo doñita. Entonces me di cuenta, es oficial. Bienvenida a la vejez. Ya estoy averiguando precios de cirugías plásticas. Quiero quitarme las arrugas, subirme todo lo que se me haya caído y sacarme todo lo que me sobre. A ver si engaño al espejo, que no al tiempo.

		

	
		IMPACIENTÍSIMA

		 

		La tensión a mí me entra desde los pies. Cuando estoy en una cola, por ejemplo, y sé que voy a llegar tarde a una cita, o al trabajo, o a recoger a mi hija a su clase de flamenco, me empieza como un calambre desde el dedo chiquito, que me recorre pierna, cadera, cintura, estómago, y me estalla en la cabeza en forma de jaqueca casi perenne. Día tras día, me he acostumbrado a vivir tensa: músculos engarrotados, huesos que craquean solos, espalda llena de nudos, ojos cansados y un apuro para todo, un apuro obligatorio.

		 

		Toda mamá trabajadora sabe que, de lunes a viernes, la vida es una carrera contra el tiempo, contra la culpa, contra el estrés y el reloj. ¡Y los imprevistos! Que si el despertador no sonó, que si la señora de servicio no llegó, que si a la niña se le quedó la tarea en la mesa del comedor, se rompió una tubería, hay invasión de hormigas, la computadora tiene virus y la vecina, dengue, al bebé se le terminó la leche a las nueve de la noche justo a la hora del último biberón y el ascensor no sirve. Eso sin contar el día a día profesional con sus retos darwinianos y la competencia y la supervivencia del más apto y todo aquello. Cuando llega la noche, relajarse es más difícil que escalar el Everest en patineta. De paso, cuesta dormirse, pensando en la cantidad de cosas que hay que hacer al día siguiente.

		 

		En medio de este agitado merequetengue que llamamos «vida», hay una cosa que denominamos «fin de semana». Este fulano «fin de semana» consta de dos días que se supone son «de descanso». Claro que, traducido al lenguaje materno infantil, sábados y domingos no representan para nosotras descanso alguno, sino alteración de la rutina. O sea, que los sábados y domingos, normalmente una se dedica a llevar a los niños a cortarse el pelo, o al cine, o al zoológico. Visitas a tu mamá, a tu suegra. Llevas la ropa a la tintorería, el carro al autolavado, contestas emails que tienen un mes esperando respuesta, descargas fotos del año pasado, y, con mucha suerte, te reúnes con una amiga que hace siglos que no ves. La noche del domingo te asalta con la extraña sensación de estar más cansada que la noche del viernes. Y arranca todo otra vez.

		 

		Para romper este ciclo perverso de agotamiento, sobreexigencia y estrés, decidí, el fin de semana pasado, no hacer nada. Nada, nada de nada, así como se lee. Así de abstracto, universal y raro. El sábado, entonces, dejé a mis niños en casa de mi mamá. Llena de emoción, silencié el teléfono, me armé con un termo de té helado, y me dispuse al fin a leer esa novela de Bryce Echenique que me espera desde el año pasado en mi mesita de noche, como amenazándome.

		 

		Pues fue imposible. Relajarme, digo. Veía la hora, y pasaba como más lento que nunca el tiempo. Pensé que estaba malo mi reloj. No me atreví a apagar mi celular por miedo a que me llamara mi mamá por algún rollo con los niños, así que de tanto en tanto revisaba el aparato. Me angustiaba aquel silencio, aquella falta de apuro, aquel vacío de obligaciones. Cada vez que intentaba concentrarme en Bryce, me asaltaba un pensamiento laboral, o doméstico, o maternal… «¿y esa pared desde cuándo está desconchada? ¿Y esta poceta como que está botando agua? ¡Ay! ¡La cotización de Maracaibo! ¡No la mandé»! El dolorcito de cabeza fue apareciendo.

		 

		Empeñada en relajarme a como diera lugar, me metí en la bañera caliente. Pero qué va, la cabeza nada que se me apagaba y me sentía como un pollo hervido a juro con ganas de saltar de la olla. Entonces me sinceré. Yo te soy impaciente, impacientísima. Vivo apurada, haciendo listas y más listas para todo, pendiente de la casa, de los niños, del marido de turno, la oficina, los padres y un poquito por allá, de mí misma, cuando duermo menos. No puedo estar una hora en una bañera porque te me estreso. Y mucho menos dedicarme un sábado entero a leer porque me lleno de culpas si hay una pared desconchada y un cerro de ropa por lavar. ¿Cómo haríamos más o menos? Necesito que me caigan a golpes entre cuatro, será. Pero ese día, ese sábado en particular, salí a buscar a mis hijos, me metí al cine, y en medio de pingüinos de comiquitas y mensajes de texto, resolví varias cosas que me atormentaban, todas intrascendentes, por cierto, pero fui feliz de la única manera en que sé serlo: ocupada. ¿Neurótica? Sí, confieso. ¿Obsesiva? ¿Estresada? Todo eso y más. Impaciente, impacientísima, en franca y abierta no-recuperación. ¿Cómo se hace?

		

	
		MAMI, NO APROBÉ MATEMÁTICAS

		 

		Mi pequeña doceañera estaba desconsolada. En su primer examen de matemáticas de primer año (o séptimo grado, como se dice ahora y jamás me acostumbro a decir), la nota en rojo decía clarito «09». Lloraba y lloraba como si se le hubiera muerto alguien… o algo. Yo, por supuesto, la abracé, y le di todos los consejos habidos y por haber, de esos que uno se aprende en los libros de autoayuda y en las cadenas de internet: «Tranquila, no seas tan dura contigo misma, es solo el primer examen, ya vendrán otros, te puedes recuperar», «la vida es ensayo y error», «lo importante no es la caída, sino cómo nos levantamos de ella» y el nunca bien ponderado «eso no importa, eso se repara, sigan adelante que no ha pasado nada». Nada parecía satisfacer a mi bebé (porque en ese momento, cuando llora, por supuesto es mi bebé).

		 

		Sus inmensos ojos parecían una tarde lluviosa. «Pero bueno, mi amor, ¿cuál es el problema en realidad? ¿Por qué tanta lágrima?». Y allí me miró, desde su litera, y me dijo: «Porque, mami, yo no te quiero fallar». Entonces fue a mí a quien se le nublaron los ojos. Agarrándome duro el corazón, la abracé más fuerte, casi le saco el aire. «Tú no me fallas porque falles, mi amor. Tú eres mi tesoro, mi orgullo, mi niña preciosa, mi jovencita noble, la mejor hija, la mejor hermana mayor. Todos fallamos, todos. Y eso no nos hace malos. Simplemente, nos hace humanos». Ella medio se secó las lágrimas y me contestó: «Eso es mentira, mami. Tú nunca te equivocas. Tú eres perfecta». Yo sentí que me dolía la cabeza. Le dije que por supuesto que no, que eso no es así, que nadie es perfecto y bla, bla, bla. Le acaricié el cabello y me quedé con ella en la litera hasta que se quedó dormida. Luego me bajé como pude —casi me parto un tobillo—, y me fui a la cocina a fumarme un cigarrillo (el primero en un año) y a llorar. ¿Por qué mi hija cree que soy perfecta? Y peor aún, ¿por qué cree ella que tiene que ser perfecta? ¿Cómo fue que se le metió esa idea neurótica en su cabecita? ¿Es que fui yo quien se la inculcó? Empecé a hacer recuento entonces de mi vida, así, rapidito, mientras se consumía el cigarrillo prohibido.

		 

		Desde pequeña me enseñaron que en la vida uno tiene que dar lo mejor de sí mismo, exigirse cada día más, destacarse, no conformarse, no cesar. Me enseñaron que la vida es una especie de carrera de cien metros planos, o mejor aún, un maratón, que hay que ganar porque sí, llegar a la meta de primerito, si te quedas atrás pierdes, como en el Alelimón: «y los de atrás se quedarán, se quedarán, se quedarán». Aprendí, pues, seguramente con la mejor intención de mis buenos padres, que en la vida, o ganas, o no vales medio. O sea, que sí, en resumidas cuentas, hay que ser perfecto, pues. Lo vi clarito: es obvio que yo le transmití a mi hija ese pensamiento terrible, ese sentimiento que agobia y asfixia: el miedo al fracaso.

		 

		Yo también lloraba desconsolada cuando sacaba malas notas. Yo siempre fui buena alumna, pero tenía que ser mejor, mejor y mejor. Yo también me sentí morir cuando me dejó mi primer novio. O cuando en la universidad no me gradué summa cum laude porque había retirado un semestre. Cuando no me eligieron para ese trabajo de docente que tanto quería. Cuando me divorcié (varias veces). Fracaso tras fracaso, fallar era pecado. Era signo de que no servía, de que no valía. Y el inmenso temor a que no me fueran a querer, a que si alguien me descubría imperfecta, fallosa, con defectos de fábrica, me desecharía como a una muñeca fea a quien le falta un brazo.

		 

		En el año 2005, empecé a escribir una telenovela llamada Se solicita príncipe azul. Por miles de razones que no vienen al caso, el proyecto no funcionó. El príncipe se convirtió en sapo, la prensa comenzó a atacar con furia el producto y yo, que para colmo estaba embarazada, terminé en una clínica, a punto de perder a mi bebé y de volverme loca. Lloré como para llenar una piscina olímpica, lloré por años. La novela se volvió una pesadilla para todos los que estábamos involucrados en ella y yo sentí que la culpa de todo recaía sobre mis hombros. Y tal vez fuera así. Tal vez yo fui la responsable del fracaso estrepitoso de la novela. Y me pregunto, después de recordar todos los fracasos de mi vida, ¿valgo menos ahora? ¿Soy menos persona, merezco un castigo, una penitencia? ¿No tenemos todos los seres humanos derecho a equivocarnos, a caernos, a levantarnos, a fallar, a corregir, a aprender? A veces pareciera que no. La presión social, la crítica, la competitividad del mundo moderno, la agresividad de los profesionales, los valores materialistas de nuestro planeta, parecieran decirnos a gritos que el fracaso está prohibido, que es un delito, que merece ser penalizado. Entonces, ¿cómo le digo a mi hija que no llore cuando no apruebe un examen? Si las maestras le dicen todos los días, como me decían a mí, que siempre «se puede dar más». ¿Y eso es como hasta cuándo? ¿Hasta dónde? Se agota uno.

		 

		Tratar de alcanzar lo inalcanzable es frustrante. Tratar de ser perfectos es frustrante. Uno debería ser menos severo con uno. Dejarse desaprobar (o «raspar», como decimos en mi pueblo) de vez en cuando. Permitirse la falla, la equivocación. No debería dar pena el fracaso. Porque es sencillamente la otra cara del éxito, como el despecho es el opuesto del amor. Quien no se ha despechado, no ha amado, y quien no ha fracasado, ni siquiera ha intentado. Unas se ganan, otras se pierden, otras partidas se abandonan. Vivir, se llama eso.

		 

		Me terminé el cigarro y fui al cuarto de mi bebota, me acurruqué junto a ella, todavía dormida, y le dije: «falla todo lo que quieras. Cuando te caigas, yo te voy a servir de colchón blandito para que no te duela tanto. Y si te duele mucho de todas maneras, yo te voy a poner una curita en el alma. Y te voy a dar mi hombro para que llores y mis manos para que te sirvan de muleta cuando te quieras levantar. Siempre te voy a amar, precisamente porque no somos perfectas, porque estamos en este mundo para equivocarnos una y mil veces. Ahorita mismo me siento muy “raspada” en maternidad. Pero resulta que equivocarse es la única manera de aprender. Es la única manera de crecer, de vivir». Entonces se levantó, me abrazó, y nos fuimos a la sala a ver Pesadilla en la calle del Infierno por enésima vez. Nos reímos con Freddy Krueger y comimos cotufas hasta marearnos. Mi bebé de ocho meses estaba en su corral, parándose y cayéndose y volviéndose a parar, con una obstinación precisa, envidiable. Nunca se lamentó de la caída. Cada vez que lograba volverse a poner de pie, una sonrisa inmensa lo invadía. Entonces me di cuenta. Qué bueno es poder caerse de vez en cuando. Digo, porque levantarse es una sensación maravillosa. Qué bueno es que te raspen. Porque cuando la llevas de arrastre y finalmente pasas, te sientes más vivo que nunca. Pregúntenle a mi bebé.

		

	
		¿CÓMO FUE QUE MI BEBÉ CRECIÓ TAN RÁPIDO?

		 

		«¿Mamá, puedo ver MTV?». Allí estaba mi hija, con sus doce años completicos y sus grandes ojos marrones acortinados por unas pestañas de tamaño indecible. Delante de todos sus primos adolescentes y en pleno cumpleaños de mi papá, se acercó a mí, comiendo chicle (siempre estaba comiendo chicle a esa edad), y me lanzó esa pregunta. Como para ponerme entre la espada y la pared. Como para que no pudiera decirle que no jamás y nunca, so pena de someterla al escarnio público y hacerla quedar como una «polla» (que es como en ese momento se decía «galla», «nerd», «execrado social», pues) delante de (¡oh, herejía!) sus primos. «Mami, ¿entonces? ¿Puedo o no puedo?». Yo tragué grueso y sentí que todas las miradas se posaron en mí. «Mami, es para hoy, ¿oíste?», me reiteró, jugando con el chicle, y con ese tono arrastradito de al que le duele la vida. Adolescente, pues, como sus primos. «¿Puedo ver MTV?» Pareciera una pregunta inocente, lo sé. Pero es que yo, escritora, teatrera, productora de espectáculos, animal de televisión, habitante de la noche y demás yerbas aromáticas, jamás, aunque suene loco, aunque suene a mandato franquista, yo jamás de los jamases había dejado a mi hija ver MTV. ¿Que parece contradictorio? Así dicen mis hermanas: «Indira tan liberal, tan artista, tan». Pero así es. Hasta esa noche, nunca había dejado a Oriana ver MTV, o sus equivalentes. Y es que cada vez que me siento a ver videos musicales, descubro una lección de anatomía avanzadísima, que yo no quería que ni mi hija, ni sus doce años, ni sus ojos marrones, descubrieran tan rápido: nalgas redondas y sin ánimos de esconder ni un ápice de sus atributos, muslos desnudos, senos inmensos con prótesis o no, que se asoman brillantes y orgullosos a plena luz de pantalla, caderas que se bambolean a ritmos frenéticos, cuerpos sudorosos que se frotan hasta la locura… en fin, toda una gama de escenas que por poco rayan en una suerte de «porno pop», que yo, a los doce años, jamás en la vida hubiera podido ver. Al menos no con permiso de mi papá y mi mamá.

		 

		En los videos musicales descubro lecciones de sexo, apologías a la carne, al consumo, al hedonismo y hasta al sadomasoquismo. Y no, no tengo absolutamente nada en contra de esas prácticas. Soy amante del placer, en todas sus formas. Pero es que… ¡¿a los doce años?! «Mami, ¿por fin? Todos mis primos están viéndolo ¿Qué hago? ¿Me salgo del cuarto?» Y yo con mi dicotomía: «¡Dios mío! ¡Dame una luz! ¿Hago quedar a mi hija como la «polla» de la familia, o me meto mi disciplina en el bolsillo y que ceda de una vez a la presión social?».

		 

		Con voz temblorosa, le dije… «Okey, mi amor, anda a ver MTV, pero… solo por hoy». Mis hermanas estallaron en carcajadas y me dijeron que yo estaba atrasada, que vivía en otro siglo, que todos los chamos veían MTV, y que yo, a fin de cuentas, era una «galla», pues. Me acordé tanto de mi mamá, cuando me decía: «¿Y a mí qué me importa que todas las niñas de tu salón usen tacones, maquillaje y se afeiten las piernas? Tú no eres todo el mundo. Si todas se lanzan por un barranco, tú no vas a ir a lanzarte». Y punto. Y yo ahí, con mis medias Mariselita hasta la rodilla para esconder mis piernas peludas de treceañera con hormonas. Yo ahí, la galla del salón. Entonces me di cuenta… ¡Me he convertido en mi mamá! Y claro, ella también me lo decía: «Cuando tengas hijos entenderás». Y sí, entiendo, entiendo clarito. Porque me hubiera encantado que los ojos de mi hija siguieran siendo inocentes, al menos por un tiempito más. Porque no sabía cómo reaccionaría si llegaba a buscarla a una miniteca y la encontraba bailando «Soy tu cachorrita, papá» con la piernita flaca encaramada en una cadera loca de niño de doce años. ¡Hay como mucha hormona de por medio a esa edad! Y sí, sí me daba susto. Y sí, sí soy galla. En lo que a mis hijos se refiere, siempre he sido y sigo siendo gallísima. No quiero que prendan el televisor y vean a un mujerón semidesnudo batiéndole el ombligo en la cara a un tipo con cara de matón. Claro, tampoco quiero que les digan «nerdos». ¡Qué difícil! ¡Pobrecita mi mamá, que tuvo cinco hijos! Claro, los tiempos eran otros… porque, cuando yo cumplí catorce años y me dejaron entrar al cine a ver películas censura «B» por primera vez, corrí a ver La laguna azul. Y la escena más fuerte era aquella en la que Brooke Shields se desarrolla en plena laguna, que cambia de color y de azul, se torna rojiza.

		 

		Los tiempos son otros, sí, pero los padres seguimos con el mismo dilema de siempre: ¿hasta dónde soltar la cuerda? No se les puede tener en una burbuja de plástico… no se les puede aislar del mundo. ¿Hasta qué punto se les puede proteger sin convertirlos en unos minusválidos emocionales, sin herramientas para defenderse en la vida? ¡Qué angustia! ¿Cómo lograr que sean independientes sin que la vorágine de pérdida de valores del mundo contemporáneo se los devore? Qué duro. Y lo peor del caso es que no hay fórmulas, no hay respuestas.

		 

		Yo, por mi parte, desde esa noche del cumpleaños de mi papá dejé que Oriana viera ciertas cosas en esos canales de videos. A veces las veía con ella. ¡Ay! Extrañé durante muchos años a mi niñita, la que jugaba a la cocinita durante horas preparando tortas imaginarias y no pensaba para nada en reguetón. Pero sabía que tenía que crecer, y que además es esta y no otra la época que le ha tocado vivir. Se acabó La laguna azul, llegó «Yasuri Yamileth», que te corta con su «yilé» si te descuidas… llegó el perreo… y hay que adaptarse. No quiero que mi hija sea una paria social. No quiero que sufra los epítetos crueles que los adolescentes lanzan a diestra y siniestra por los pasillos de la escuela… «Polla«, «ñera», «mamera», «faldera», «galla», «nerda»… ¡susto! No, no, eso no me gustaría. Eso sí, el día que la encontré bailando «Yo soy tu cachorrita, papá» con la pierna así, me la llevé arrastrada, en medio de la miniteca de la chama más cool del colegio. Ya tendrá mi hija algo más que contarle a su psicoanalista.

		

	
		 

		Parte III

		

	
		De lo humano y lo divino

		

	
		BUENAS, ¿SE ENCUENTRA DIOS?

		 

		—¿Aló? Habla usted con el departamento de quejas intrascendentes en el Cielo, ¿en qué puedo servirle?

		 

		—Ah, bueno, yo quería hablar con Dios…

		 

		—¿De dónde nos llama?

		 

		—Eeeehhh… de mi casa.

		 

		—¿Planeta?

		 

		—Tierra. Estoy en la Tierra. En un país que se llama Venezuela, muy bonito él. Queda en…

		 

		—Señor, sé dónde queda Venezuela. Recibimos muchas llamadas de allá.

		 

		—¿Entonces? ¿Me va a comunicar con Dios o no?

		 

		—El jefe no puede atenderle en este momento, ¿le puedo ayudar yo en algo?

		 

		—Pues… no sé…yo tengo muchas quejas…

		 

		—Ya le dije que llamó usted al departamento de quejas intrascendentes, le comunicaron a esta extensión, por lo que entiendo que tiene una queja. Una intrascendente. ¿O me equivoco?

		 

		—No sé si será intrascendente. Para mí no es intrascendente. No sé por qué me comunicaron a ese departamento. Además, yo quiero hablar es con Dios. Lo dije a la primera señorita que me atendió. ¿Me lo van a pasar o no?

		 

		—Dígame su queja.

		 

		—¡Ah pues! ¿Usted está viendo? ¡Esa precisamente es mi queja! ¡Que desde que nací todo el mundo me hace esperar, me pone de lado, me trata como un ciudadano de segunda clase! Mi esposa se tarda horas arreglándose… espero. Mi jefe me dice que llegue temprano al trabajo para reunirse conmigo, y él llega tres horas después. Y yo espero. Mi hijo, que lo pase buscando por la miniteca a las doce. Y sale a las 2 de la mañana. Y yo espero. ¡Estoy harto de esperar! ¿Aló? ¿Señorita? ¿Señorita? ¿Me puso en espera? ¡Nooooooooo!

		 

		Cuando yo era chiquita, me imaginaba que el cielo era más o menos así. Un sitio con el que uno se podía comunicar con el propio, hablar con Dios y contarle esos problemas de uno, grandes, chiquitos o medianos. Claro, yo rezaba y eso. Pero no, no me bastaba. Yo quería una respuesta así como inmediata para todas mis angustias: desde que no encuentro la cadenita que se me perdió, hasta que no aprobé el examen de biología y mi mamá no sabe nada o... tengo un atraso.

		 

		Pasaron los años, la escuela de Artes de la Universidad Central de Venezuela, matrimonios, divorcios, hijos, kilos, y obviamente mi concepto sobre la religión, el cielo y la tierra cambiaron. Sin embargo, debo reconocer que, en el fondo, siempre esperé de Dios una varita mágica, una respuesta concreta, una pastillita que me resolviera la vida en forma de milagro. «Ay, Dios mío, que me den el trabajo, te lo ruego». «Dios, que ese quiste de mi mamá no sea nada». «Dios, que el tipo termine con la mujer». «Que no me roben el carro si lo dejo aquí». «Que no me agarre cola, diosito, por favor». «Que a mi papá no lo atraquen en la puerta del edificio ahora que no hay vigilante». «Que mi hermano consiga novia». En fin, una lista de peticiones que más se parecía a una de mercado que a otra cosa. Llegué incluso a molestarme con Dios y a quitarle el habla si las cosas no me salían como yo quería, y como se lo había suplicado. «Pide y se te dará», dicen. Y yo pedía y pedía. Y aunque algunas cosas se me daban, otras por más que pidiera, nanai, nanai.

		 

		Una mañana me dijeron que mi bebé no nacido tenía un quiste en el corazón. Nada grave, pero habría que operarlo al nacer. Me imaginé a mi bebé chiquitico lleno de tubos y cables y agarré una rabia enorme. Guardé la Biblia Latinoamericana que tenía en mi mesita de noche, y no recé más nunca.

		 

		Poco a poco se me pasó la rabia. Entendí que Dios tenía que estar muy ocupado en otros asuntos. Vivimos en un planeta lleno de hambre, miseria, guerras, enfermedades espantosas, castración femenina, secuestros, robos, asesinatos, corrupción y muerte. Y eso para no hablar de la envidia, la lujuria, la gula y los otros pecados capitales que no recuerdo. En fin, que en un mundo así, con el pobre Dios congestionado, abollado de tantos problemas, y encima un universo entero del cual ocuparse, ¿qué va a estar pendiente ese Señor de un quistecito en un corazón de un bebé que ni siquiera ha nacido? Y más allá, ¿cómo va a estar pendiente Dios de que uno no pierda el trabajo, o una cita, o una muela, o un marido? Da como pena pedirle a ese Señor tan ocupado algo tan materialista, banal y efímero como «ayúdame a conseguir apartamento». Por ejemplo. Da como pena involucrarlo en asuntos tan cotidianos, tan chiquiticos. «Dios, por favor, que no sea nada lo de mi bebé»… y me imagino a Dios contestando, o diciéndose a sí mismo… «Ya lo llevaste al cardiólogo, al neonatólogo, al ultrasonidista… y todos te dijeron que no era nada grave. Entonces, ¿para qué vienes a jorobarme la paciencia? ¿No sabes que hay armas nucleares en Irán? ¿Has oído hablar de Aleppo? ¿De Al Qaeda? ¿Del cáncer?». Definitivamente, da pena. Pero los religiosos insisten: «Pide y se te dará». Y uno que es tan reduccionista, tan literal, va y pide. Y de pronto uno siente que es que las líneas están ocupadas, o que el Jefe está medio sordo, o que uno no es tan importante para él… qué sé yo. El hecho es que pensar que hay un «Dios» que te va a resolver la vida, puede ser tan sabroso como frustrante. De pronto como que me gusta más aquello de «Ayúdate que yo te ayudaré».

		 

		Mi hijo nació. A los quince días hubo que hacerle un ecocardiograma. Estaba perfecto, su corazón. El quiste había desaparecido. «Es normal», me dijo el médico. «En los embriones en formación a veces ocurren estas cosas». Pero qué va. A mí ninguna explicación científica me va a quitar de la boca este sabor a milagro. Gracias, Diosito. Gracias por los favores recibidos. Te prometo que… te seguiré pidiendo.

		

	
		DE BALANCES Y ESAS COSAS

		 

		Una de las cosas que más me gustan de las fiestas decembrinas, de la navidad y todo el cuento, es eso de estrenar año. Es como tener un block de hojas blanquitas, nuevecitas, como para escribirlo todo otra vez. ¿Se imaginan?, ¡qué maravilla!, empezar de nuevo, o seguir, o lo que nos provoque. Como si la vida nos diera un cheque en blanco en el que uno puede poner la cifra que sea, con la cantidad de ceros que a uno le provoque. Entonces viene uno y anota, y desea, desea mucho y para todos, para todos los afectos. Porque eso también te tiene el año nuevo: a uno le provoca regalarlo todo. Para eso se tiene un cheque en blanco de parte nada más y nada menos que de allá arriba, ¿no? Y a uno le da también por revisarse, por hacer limpieza de clóset, de garaje, de alma… y en medio de esa limpieza uno encuentra cosas que creía perdidas… las recupera y las vuelve a ganar. Y uno hace balances, y se da cuenta de todo lo que el año, la vida, la historia y la memoria le han dejado…

		 

		A mí los años, las mudanzas, las maternidades, los matrimonios, los divorcios, los recomienzos y el año viejo me dan por estudiar y estudiarme… declararme una aprendiz eterna. Y en esa nota navideña de compartirlo todo, pues les cuento algunas de las cosas que he aprendido…

		 

		Que la vida es cortica y pasa en un segundo... que hay que disfrutar más y lamentarse menos. Que el rencor hay que dejarlo atrás por una razón muy práctica: es un lastre, no te deja avanzar, te amarga... ¡y hasta te arruga! Que es mejor recibir al hijo con un abrazo que con la ducha lista. Que hay que reírse, reírse mucho... y querer con todo, con el alma, la piel, los huesitos, el aliento. Que hay que amar y darse, porque se siente uno lleno cuando se vacía.

		 

		También he aprendido a mandar todo al carajo cuando es necesario. Aprendí que hay que sorber la vida con todo lo que viene porque la lágrima también es un signo de que estamos vivos. Que las tristezas agrandan el pecho, que los ratos difíciles te enseñan mucho... que la gente bonita te acompaña en lo feo. Aprendí que lo único que uno se lleva de este mundo es el sabor de los amores. Que no todos los sueños se logran, pero está bien. Que equivocarnos es un derecho... y que entre vivir y soñar, hay que levantarse varias veces.

		

	
		UN NIÑO VENEZOLANO

		 

		Cuando yo era chiquita se cantaba aquello de «Si la Virgen fuera andina, y San José de los Llanos, el niño Jesús sería un niño venezolano». Nos almidonábamos todo, hasta el pelo, para cantar aguinaldos parranderos en la capilla del colegio de monjas en el que pasé parte de mi vida. A mi hija también le tocó en su momento. Una treintena de preciosos terremoticos, acompañados por la maestra-que-toca-cuatro, se agolpaban año tras año para llenarnos de emoción decembrina a los papás. Y, por supuesto, entre aquellos cantos estaba el famoso niño venezolano. «Tendría los ojos negritos, quién sabe si aguarapaos, y la cara tostadita del sol de por esos laos» y no sé si será por la cantidad de veces que escuché ese aguinaldo en mi vida, pero siempre pensé que esa era la descripción perfecta de «un niño venezolano»: ojos negros, piel morena, qué sé yo.

		 

		El hecho es que cuando me llamaron para que llevara a mi hijo de dos años a un casting en el que andaban buscando «un niño venezolano», me pareció la cosa más normal del mundo. Digo, considerando que yo soy de Puerto Cabello y mi marido de El Valle, mi hijo muy baruteño es más venezolano que la arepa. Con abuelos en Borburata y Barlovento, tíos en Puerto Ordaz y Mérida, padrinos en Valencia y bisabuelos en San Esteban, el gentilicio de mi hijo está absolutamente claro. Al menos para mí. Pero yo no trabajo en publicidad, y la verdad es que no sé nada de castings. Así que cuando el llamado hacía referencia a «niño venezolano», no se trataba del lugar de nacimiento, sino de la pinta, claro. Eso me explicó muy amablemente la niña que me atendió por teléfono: «O sea, estamos buscando un chamo así, tipo de acá. ¿Sabes? Pilas, o sea, equis. ¿Sabes?» Y la verdad, no sabía. Pero para criollo, mi hijo, pensé. Con sus ojazos negros, su afro indeleble y esa sonrisota de maldad inminente, es el propio.

		 

		Con el ego henchido me fui al dichoso casting jurando que mi bebé se la comería. Cuando llegué a aquella oficinita de dos por dos, atestada de bebés de uno a tres años, me sorprendió la paleta de colores con la que me encontré: niños preciosos, modelos profesionales, con un currículo envidiable, pelirrojos, pecosos, catires, rosados, cada uno más espectacular y comestible que el otro. Sus respectivas mamás hablaban entre ellas porque se conocían de otros castings, de otros comerciales. Pañales, cereal, leche, yogurt, de todo habían vendido aquellos bebés, productivos desde tan chiquitos.

		 

		Mi chamo cantó, bailó, se escondió, saltó, todo mientras esperábamos. Tres horas esperamos en aquel pedacito de sofá. Tres horas en las que me maravillé de la amplitud de ese concepto de «niño venezolano». Y por supuesto que una vez más, la vida me descalabró los conceptos. Qué maravilla. Porque resulta que, si la Virgen fuera andina y San José de los Llanos, el niño Jesús sería venezolano, sí… pero si tuviera abuelos españoles, o portugueses, o rusos, como tenemos la inmensa mayoría de los habitantes de este suelo, ese niño no tendría los ojos negritos ni aguarapaos, sino bien azulitos, o verdes, o grises. Tal vez tendría pecas y pelo rojo encendido como el niño que finalmente ganó el casting. O sería blanco leche como el mejor amigo de mi hijo, nieto de yugoslavos.

		 

		Cuando le tocó el turno a mi criollito de pelos ensortijados, estaba tan agotado que casi le tumbó la cámara al fotógrafo. No quiso reírse, ni saltar, ni agacharse ni hacer viejita. El afro se le aplastó, la ropa se le arrugó, y no aceptó quitarse el chupón ni siquiera porque le estaban ofreciendo chupeta. La recepcionista simpática, el creativo de la agencia, el fotógrafo y las otras mamás, susurraban entre ellos: «este niño no parece venezolano… es como… demasiado negrito». Fracaso total, pues. Mi negrito no quedó ni para extra. Eso sí, jugó con todos los niños venezolanos que hicieron el casting, los dieciocho bebés de cualquier color que pasaron por ese sofacito. Me lo llevé dormido, en brazos, con sus pestañotas arropándole los ojos negros y su chupeta en la mano marrón cual premio a la paciencia y a la resistencia. Mi niño venezolano modelo criollito no sabe de castings. Pero sabe hacer amigos de todo tipo, eso sí. Así que salí más orgullosa de lo que entré. Eso sí, el próximo casting, a los dieciocho años, mínimo.

		

	
		EL ORIGEN DE LAS VACACIONES ESCOLARES

		 

		Yo creo, humildemente, que las vacaciones escolares, así como el día de la madre, del padre, del niño, de los enamorados y hasta del músico, son un invento de los comerciantes para vender más. Los publicistas se fajan a hacer campañas de mercadeo para esas fechas especiales, y cuando vienes a ver, todos los meses hay un día de algo. Y ojo, no es que no me gusten. A mí me encanta celebrar hasta si amanecí o no. Solo trato de analizar el origen de estas fechas. Y en ese mismo espíritu analítico, pues, me puse a pensar en estos días, cuando ya mis hijos tienen casi dos meses metidos en la casa de pata y cabeza, ¿quién carrizo habrá inventado las vacaciones escolares? Obviamente, no los niños, ellos no se gobiernan solos. ¿Y por qué tan largas? ¿Y por qué solo para los niños? Y, repito, ¿por qué tan largaaaaaaaaaaaaaaaas? Y en mis soliloquios quijotescos llegué a diversas conclusiones que, de ociosa, atrevida y pretensiosa, me atrevo a compartir con el resto de la humanidad. He aquí mis teorías acerca del origen de las vacaciones escolares:

		 

		Teoría número uno: las vacaciones escolares son una venganza planificada, perversa y cruel de las maestras contra las mamás.

		 

		Sustento: Claro, es lógico. Ellas pasan nueve meses al año lidiando con nuestros hijos. Con las peleas, el sueño, el malhumor, el dolor de barriga, de cabeza, de vientre o de corazón de nuestros niños. Siete o más horas al día están pendientes de que se sienten derechos, no se coman los mocos, hagan caso, no chismeen, no se copien, no coman chicle y no digan groserías (las que, por cierto, aprendieron en la casa). Así que, cuando llega junio, aquellas mujeres ya están relamiéndose, carcajeándose cual madrastra de Blancanieves manzana en mano, pensando… «ja, ahora que se las arreglen ellas solas con sus pequeños monstruos las 24 horas del día ¡ñaca, ñaca, ñaca, ñaca!». Y claro, una que no te anda de vacaciones, ni tiene las 24 horas del día, ni plata para financiarles cuatro campamentos en tres meses, tiene que ingeniárselas para andar con los piojos para arriba y para abajo.

		 

		Los primeros días, agotas todas las películas de las carteleras cinematográficas. Al mes ya los has llevado para todos los centros comerciales, y al mes y medio, ya acabaste con las posibilidades de acción en tu ciudad de residencia. Tu mamá ya no los quiere ni ver, y en tu trabajo, tu jefe te mira con mala cara cada vez que llegas tarde, o peor aún, muchacho en mano. «No, no, mire, él no molesta para nada». Y resulta que antes de que llegue tu hora de almuerzo, aquel niño ya se ha engrapado dos dedos, derramado el café, sacado fotocopias de todas las partes de su cuerpo y hasta sacádole la lengua al jefe. No, no, llevártelos al trabajo no es tan buena idea después de todo. ¿Entonces qué haces con ellos?... esto nos lleva a la segunda teoría sobre el origen de las vacaciones escolares:

		 

		Teoría número dos: son un invento del machismo.

		 

		Sustento: ¡Por supuesto! Lo veo clarito… y es que los machistas, hombres o mujeres, detestan que uno trabaje en la calle. Lo miran a uno horrible cuando sale a trabajar y deja a su hijo en la guardería, con la mamá o con la señora de servicio. «Pobre criatura, lo bueno que sería tener a su propia madre para que lo criara, ¿verdad?». Así me dijo una vecina un día. Le dije que si le preocupaban tanto mis hijos, me pasara par de pensiones alimenticias y yo con gusto dejaba de trabajar. Pues resulta que cuando los hijos están de vacaciones, para uno es complicadísimo y karmático ejercer cualquier tipo de oficio que no sea el de ama de casa, chofer o animadora infantil. Claro que cuando yo estaba chiquita, la economía era otra, la sociedad era otra, los roles eran otros y el matrimonio definitivamente era otro. Mi mamá, que no tenía que salir de la casa a trabajar, era feliz con las vacaciones escolares. Total, nosotros, cinco hermanos de Puerto Cabello, nos lanzábamos en ese patio todo el día. De paso, venían mis primos de Caracas, de Puerto la Cruz, de Los Teques, y se armaba el campamento en mi casa. Éramos salvajes, felices y descontrolados, porque mi mamá, aunque no nos vigilaba, estaba en la casa, y esto le daba tranquilidad.

		 

		Cuando una es madre y trabaja, el corazón, la mente, el cuerpo, está todo el tiempo dividido. Esto lo sabe cualquier madre que trabaja. Y si no lo sabe, su hijo se lo hace saber, porque, sobre todo en vacaciones escolares, aquel niño te llama cuarenta veces al celular: «mami, ¿puedo ver una película de terror?, mami, ¿puedo bajar al parque?, mami, ¿puedo hacer una bomba molotov en tu bañera?, mami, ¿puedo decirle a mi amiga que se quede a dormir?, ¿y a vivir?, mami, estoy aburrido (a)»… Cuando yo era chiquita, mi papá nos mandaba de vacaciones con mi mamá a Disney World, y mi mamá gozaba un puyero. ¡Ay! ¡Qué envidia! Esas sí eran vacaciones para todo el mundo menos para mi pobre padre… ahora, a mis hijos les sale campamento. Lo cual me lleva a la…

		 

		Teoría número tres: son un invento mercantilista.

		 

		Sustento: ¿se necesita? Basta mirar las ofertas de campamentos, de cursos, talleres, guarderías permanentes y hasta babysitting vacacional. Todo para que las mamás que trabajamos, podamos cumplirle al jefe más o menos decentemente, y los hijos regresen a clases pensando que más o menos hicieron algo divertido en vacaciones. Eso sí, hay que trabajar el doble para poder pagar los benditos campamentos vacacionales. ¿Y entonces? ¿No sería mejor volver atrás y quedarnos en la casa cuidando a nuestros muchachos mientras los machos salen y nos proveen de todo, incluyendo de unas sabrosas y merecidas vacaciones? En fin, se acabó la soñadera, llegó la lista de útiles escolares y tengo que prepararme para el regreso a clases… ¡yupiiiiii!

		

	
		DE «ISMOS» Y OTRAS ETIQUETAS

		 

		Siempre he sentido fobia hacia esa tendencia occidental a etiquetarlo todo. Y no, no me refiero a las medicinas ni a los vegetales del mercado, sino a la gente. Nos encanta clasificar personas, como si de barajitas se tratara. ¡Y tenemos a nuestra disposición adjetivos calificativos tan variados!: conservador, liberal, godo, ñángara, socialista, fascista, machista, comunista, racista, homofóbico, pseudointelectual, sifrino, pate’nelsuelo y pare usted de contar… Como si las personas necesitáramos una letra chiquita en alguna parte, una instrucción, un listado de ingredientes para ser entendidos por el otro.

		 

		Armamos «grupos etáreos», «étnicos», «religiosos», «culturales», «sociales», «económicos», «laborales». Nos valemos de taxonomías complicadísimas y terminamos volviéndonos un lío, tratando de ubicarnos en tal o cual descripción de librito. A veces me pregunto… ¿Qué seré yo? ¿Adulta contemporánea o posmoderna? ¿Neo punk o posvanguardista? ¿Feminista o librepensadora?... ¡Qué angustia! ¡No me sé! Y es que, definitivamente, me cuestan las etiquetas. Las definiciones. Las posturas radicales. Desde chiquita. Entraba en pánico cuando alguien me preguntaba «¿a quién quieres tú más? ¿A tu papá o a tu mamá?». Me sentía como obligada a tener que querer a uno más que al otro. ¿No era posible quererlos por igual a los dos? Me sentía casi culpable de no tener un favorito. «¿Qué prefieres? ¿La playa o la montaña?». Y digo yo, ¿no le pueden gustar a uno las dos cosas? O tres, o cuatro… y amanecer un día como de mar y otro como de Ávila y Sabas Nieves… y un tercero como de desierto, que para eso paisaje sobra, ¿verdad? Pero qué va, nos encantan las preguntas

		 

		de selección simple: «¿Tú eres de derecha o de izquierda?» «¿Heterosexual o gay?» «¿Activo o pasivo?». Nos encanta la conminación a elegir «de qué lado estar», como si la vida se tratara de dos orillas, de un «sí» o un «no», de un blanco o un negro. Como si uno fuera Mesopotamia: entre dos ríos, pues, y la vida una eterna necesidad de escoger si navegar por el Tigris o por el Éufrates.

		 

		Y yo, por indecisa, o por querer probarlo todo, o por un empeño terco de ponerme en los zapatos del otro, de buscarle los pros y los contras a cada cosa, o por quién sabe qué elemento faltante en mi dieta, detesto tener que elegir entre algo y su supuesto opuesto. Y es que no concibo la vida sino como una gama de matices, una inmensa paleta de posibilidades, de cambios, de rectificaciones, de contradicciones, equivocaciones y experimentación. No me gustan los «ismos» (aunque sí los istmos, por aquello de que unen dos pedazos de tierra inmensos), y nunca me he sentido cómoda autocalificándome dentro del feminismo, ni del neoliberalismo, ni del consumismo o del marxismo, el existencialismo o el positivismo. Aunque confieso que me he paseado por el surrealismo, el budismo, el altruismo, el humanismo, el socialismo y hasta el abismo, prefiero mantenerme en el terreno de los istmos y desplazarme entre varias geografías, con o sin dolor. Soy venezolanista y medio escapista, un poco hedonista, y sí muy maternalista… Huyo del sexismo, del racismo, del clasismo y del facilismo, así como del reduccionismo de sentir, hacer y pensar siempre lo mismo.

		 

		Por eso, últimamente, cuando en cada ascensor, cada baño, cada vagón del metro, cada reunión de negocios y hasta en cada cama, me preguntan, «¿Tú de qué lado estás?», lo único que me provoca es salir corriendo y confesar, a grito pelado… «¡Yo lo que soy es planetaria!»…

		

	
		UNA HISTORIA… ¿DE LA VIDA MISMA?...

		 

		o de cómo ser protagonista

		y villana al mismo tiempo

		 

		Periodistas se agolpan para entrevistar al cantautor del año: ganador de Grammys y bello como una aparición. Comprometido con una ex Miss Universo que resultará perversa y terminará enamorada del envidioso medio hermano del cantante, quien se aliará con ella para acabar con la buena protagonista.

		 

		Ella, la galana, está recién graduada de periodismo. Se ha pagado sus estudios cuidando niños, paseando perros, y partiéndose en cuatro para atender a su abuela parapléjica y a sus dos hermanitos. Torpe y cándida, entra a la sala de prensa y se enreda con un micrófono, baña de café a la perversa ex Miss Universo, recibe un regaño horrible y huye llena de lágrimas. Se encierra en el cuarto de la basura, y de pronto siente que un brazo viril y lampiño la agarra. ¡Es él! Y entre escobas, coletos, sacudidores, se descubren estos dos seres perfectos y solo con verse se enamoran. Estalla tema de amor. CORTE.

		 

		(De aquí en adelante y durante ciento veinte horas como mínimo, estos seres sufrirán cual malditos por no poder consumar el amor que los une desde el cuartito de la basura. Deberán enfrentar las intrigas de la ex Miss, que resulta ser hija del dueño del periódico donde trabaja la galana. El medio hermano malvado arruinará la carrera del cantautor y le hará creer que la culpable es la galana. Ella irá presa por una estafa en el periódico y el cantautor la creerá villana. Pero al final, los malos morirán en un incendio, o se irán a un país sin acuerdo de extradición con Venezuela. Los bellísimos protas se casarán y se llevarán a vivir con ellos a la abuelita y a los dos hermanitos de la prota y serán felices por siempre, como debe ser. FIN.)

		 

		¿Y cómo sería la historia sin edulcorantes, sin depilación, sin abdominales operados? Él sería gordito y peludo. Estaría divorciado, tendría un hijo y una exesposa que le hace la vida imposible. Ella sería periodista, madre soltera. De levantarse temprano, dejar chama en guardería, agarrar metro y fumarse un cigarro antes de las ocho. Ella iría a entrevistar a este carrizo con fastidio. Llegaría desaliñada y con seis kilos de más a la rueda de prensa. Y le haría las preguntas más interesantes de la mañana porque es la única seria del sitio, en medio de un montón de animadoras recién salidas del quirófano. Ella lo impactaría, sí, pero por sus neuronas, no por su ombligo. Él le pediría el teléfono, sí, pero lo llamaría la exesposa para pedirle algo para el chamo y ella huiría por la derecha antes de enredarse con un hombre «en combo». Pero tal vez se descubriría pensando en él al transcribir el reportaje. Y lo llamaría. ¿Por qué no? No lo quiere para casarse, lo que quiere con él es alejarse un rato de la soledad. O sea, ella jamás se parecería a la protagonista de una novela, sino a la mala del cuento: sexualmente activa, llena de defectos, peleona, desaliñada. Ellos tal vez se enamorarían. Y seguramente sufrirían, porque tienen pasado, hijos, tienen bemoles y oscuridades. Pero se amarían con todo y sus miserias. Y no serían felices para siempre, sino de a ratos. Llorarían un poco, pelearían, compartirían videos y cotufas, hablarían hasta la madrugada y escribirían su historia poco a poco, llena de borrones, interesantísima, rica y real. Eso sí: esta historia, arrancada de las páginas de la vida misma, jamás la transmitirían en horario estelar. FIN.

		

	
		PRETTY WOMAN…

		 

		o la verdadera historia

		de un frívolo deseo

		 

		Se acababa 1989. Había sido un año extraño. El Caracazo nos había mostrado otra cara del país. Como quien sacude una alfombra llena de polvo viejo. Un año triste. Carlos Andrés Pérez prometía mundos de maravilla mientras la gente robaba monitores de computadoras sin teclados, sin sentido, con la rabia como bandera. Yo tenía 21 años y unas ganas tremendas de casarme. Como si casarse fuera el escape, la solución, la curita. Mis hermanos se habían casado y parecían muy felices. Al menos en las fotos. Yo tenía ganas de ser feliz también. Tenía ganas de encontrarle algún sentido a mi lenta existencia de escritora en proceso, estudiante de arte, hippie a destiempo, mala poeta, persona extraña que no encaja en ninguna parte.

		 

		Se iban los ochenta y con ellos mis sueños de adolescente. Se me iba la juventud y las aspiraciones de ser una Rimbaud criolla, una Plath nacional con olor a coco y a plátano frito. Mi papá, que no aprobaba ese vicio mío llamado teatro, me lo advirtió: ya no me mantendría. Y el dinero que yo ganaba escribiendo para la desaparecida revista del diario El Nacional, «Pandora», apenas si me alcanzaba para las fotocopias con las que estudiaba. La Escuela de Arte no terminaba de ser un refugio completo. Así pues, empezaba una década y terminaban un montón de sueños. Enterraba yo a una niña y empezaba a conocer a una mujer que no me gustaba. Que no se parecía a la que yo quería ser.

		 

		Me fui con mi amigo Daniel Uribe a plaza Venezuela a recibir el año 1990 debajo de aquel árbol enorme de bombillos. Por dentro no se veía tan mágico. Parecía un alumbrado de callecita de barrio. Algunos bombillos estaban quemados. Comenzaba una década y yo no sabía qué carrizos hacer con mi vida. La veía pobre y apagada, como al arbolito. Cada vez me convencía más de que casarme era el salvavidas. Eso, claro. Llegaría un tipo, un tipazo, me rescataría de mi castillo de depresión y sueños deshechos y me llevaría a vivir una vida plena, llena de logros y poesía. Y seríamos, por supuesto y como debe ser, felices para siempre.

		 

		Llegó un lento 1990 y la vida no me sabía a nueva década ni a fuegos artificiales. A mediados de año, me invitaron al cine. Yo no quería ver esa película. ¿Richard Gere? ¿El Gigoló Americano? ¿Y esa tal… Julia Roberts? ¿Y ese director? Nooooo… eso es una gringada, una frivolidad. Me quedo leyendo a la Sexton, me quedo organizando mis poemas. Me quedo. Pero nada, mis amigos me convencieron y yo dejé mi intensidad a un lado y me fui a ver a la desconocida y al gigoló. Y de repente, allí estaba yo, en el apretujado Cine Concresa, llorando como una descosida y deseando profundamente ser una Pretty Woman, y que llegara un tipo como Richard Gere y me rescatara de mi mísera existencia. Yo creo que fue en ese momento en el que decidí escribir telenovelas. Yo creo que fue el encanto de Richard Gere (Edward Lewis), o la risa de Julia Roberts (Vivian), o la maravilla de creer que Héctor Elizondo o cualquier gerente de hotel puede ser un hado padrino y cambiarnos la vida en un instante.

		 

		Pretty Woman se convirtió en una de mis películas favoritas. Se me clavó en el alma como un despecho, como una referencia, como las cosas sencillas. Porque si algo tiene Pretty Woman de mágico, es esa sencillez aplastante. Perfecta. Nos presenta a un hombre precioso que derrite con esos ojos de cachorro abandonado. Un millonario encantador y solitario, deseado por todas, inalcanzable, huérfano, al que provoca apechugarlo y hacerle arrumacos, «atuna que tuna, tuna» desde que invade aquella pantalla con esa risita a la mitad. Un hombre que lo tiene todo y no tiene nada. Y ella, una prostituta que no besa en la boca. Una prostituta virginal, con los sueños rotos. Una «María la del Barrio» que rescata a aquel Siddharta de su jaula de oro, de su fortaleza de negocios, de su Wall Street y poder solitario. Vivian, con su nombre de heroína del cine de los treinta, es de carne y hueso, es espontánea, chistosa, inteligente, ingeniosa, no exige compromisos y de paso, es, como buena protagonista, pobre y sufrida. Ella, humillada por los poderosos. Ella en aquel partido de polo, representando al lumpen, sufriendo los embates de la burguesía maligna. Ella, en aquella tienda de Rodeo Drive, con su melena y sus carnes resueltas, maltratada por las sifrinísimas vendedoras. Ella, la protagonista de la novela. Y él, el héroe que la rescata a punta de tarjetazos. Ella, encantadora e indefensa. Él, cayéndose a golpes por ella, batiéndose en duelo por su damisela en peligro. Y una allí comiéndose el cuento de que una prostituta de Beverly Hills puede ser inocente y conquistar el corazón de un poderoso de Wall Street. Y yo en el cine, pensando seriamente en cambiar de carrera. Fantaseando con mi galán en la Libertador. Claro que Caracas no era Beverly Hills y la Libertador no era el Hollywood Boulevard, pero ¿quién quitaba?

		 

		Me pillé deseando mi cuento de hadas. Me vi cual Blanca Nieves, cantando en el pozo deseoooooo… un príncipe azul…». Y sí. Si la Pretty Woman podía, ¿por qué yo no? Allí estaban ellos, Edward y Vivian. El príncipe y la princesa cenicienta. Ambos esperando ser rescatados. Ambos tan parecidos y tan lejanos. Ambos pidiendo a gritos un salvavidas al ritmo de La Travista. Un amorcito, pues.

		 

		Quince años después, con la piel más curtida, el alma más serena, una hija de once, dos divorcios encima y dedicada de lleno a escribir telenovelas, entre otras cosas, veo Pretty Woman y me vuelvo a emocionar como en los noventa. Y es que me doy cuenta de que todas las mujeres, aun las más feministas, pasamos buena parte de la vida buscando al príncipe azul, esperando ser rescatadas, completadas, enamoradas, seducidas, conquistadas y colonizadas. Quizás por eso la decepción, el despecho, el bolero. Yo, por mi parte, sigo creyendo que el príncipe azul existe, es solo que, para encontrarlo, tenemos que besar a unos cuantos sapos… Si la Pretty Woman lo logró, ¿por qué una no?

		

	
		LA FELICIDAD, JA, JA, JA, JA

		 

		Yo siempre pensé que la felicidad quedaba así como en lo alto de una escalera. Que era como un grado que se alcanzaba en la vida después de pasar por despecho uno, dos y tres, sufrimientos varios, introducción a la decepción, nociones de traición, técnicas del duelo y, por supuesto, especialización en pérdidas mención drama. Pensé que iba a ser feliz algún día. No hoy, por supuesto. Para mí la felicidad estaba como al final del camino. La tendría cuando fuera grande. Cuando fuera alta, o rica, o casada, o mamá, o flaca, o qué sé yo. La tendría mañana. Y entonces llegó mañana y pasado mañana y el día después. Y yo no era infeliz, no. Pero tampoco era feliz como yo pensaba que se tenía que ser feliz. No me sentía como la Cenicienta después del colorín colorado… «feliz para siempre».

		 

		Pero de repente llegó hoy. Y veo a mis hijos Oriana y Nicolás durmiendo apurruñados en mi cama, arrimándome a la orillita y roncando, aprovechando el viaje de trabajo de papá para dormir conmigo, quitarme las sábanas, empujarme de la cama. Les veo las caras iluminadas por la pantalla de la computadora y súbitamente lo entiendo todo: esto es la felicidad. Este momento absolutamente perfecto. Y otro, y otro. Como metras que uno va coleccionando en un frasco grandote.

		 

		La felicidad es que Oriana me diga que va a cuidar a Nicolás para que yo pueda darme un baño largo y quitarme unos zapatos apretados cuando llego a la casa. Escuchar en el teléfono la voz de mi mamá y reírme con sus historias insólitas de nietos y ascensores dañados. Mi marido tocando el piano a las dos de la mañana. Una copa de vino y un buen cuento a media tarde con una amiga nueva. Apagar el despertador y decidir dormir un poquito más. Encontrar una foto que pensé que había perdido. Reírme hasta que me duelan las costillas porque mi comadre se comió otro semáforo. Salirme de la dieta para comerme esa conchita de pizza que deja mi hija. Una cerveza helada. Un diente debajo de la almohada. Un mensaje de texto que me saca una sonrisa. Una canción que me saca lágrimas. La foto y la noticia más reciente de mi ahijado que ya come papilla de fruta. El balcón de mi casa. Un chiste, un pana, un amor.

		 

		Ahora ya no busco nada al final de la escalera. Me la paso, más bien, recogiendo metras para ampliar mi colección. Y tengo millones. Necesito mil potes. Nicolás se está despertando y me empuja la laptop… ay… ay…

		

	
		POR MOTIVO «MUDANZA AL EXTERIOR»…

		 

		Yo siempre creí que eso de «por motivo mudanza» o «motivo viaje», era como una especie de publicidad engañosa de los avisos clasificados para vender todo más rápido. O para darle más «caché» a la salida de una pila de cachivaches usados que en cualquier mercado de los corotos se venderían a dos por mil (bolívares débiles); pero que, puestos así, como el tesoro de alguien que se va, que se va lejos, cual Ulises, se nos presentarían como un botín maravilloso que hay que aprovechar. Una oportunidad de quedarse con la vida de alguien, a precio de remate.

		 

		La vida de alguien que se va al exterior —pensaba yo cuando era chiquita— tendría que ser una vida interesante. Porque cuando yo era chiquita, la gente que se iba de Venezuela era importantísima: actrices aspirantes al Oscar, científicos incomprendidos, peloteros con contratos millonarios… unos cuantos elegidos, pues, para perseguir ese «dorado» que era «el exterior».

		 

		Venezuela era un país a donde la gente venía, no de donde la gente se iba. Venía un alemán de vacaciones, dos semanas, y se quedaba a vivir. A los dos años te lo topabas en una arepera con media reina pepiada en la mano, diciendo «qué abrresho, pana…». Venía un portugués y al año estaba vendiendo pan de jamón. Los venezolanos no éramos como los chinos, por ejemplo. No nos metíamos de polizontes en los barcos de carga para buscar una vida mejor en una geografía lejana. A mí me llamaban mucho la atención los chinos. No entendía cómo alguien podía mudarse a un país en donde hasta el alfabeto era tan distinto. No entendía cómo, en general, alguien podía mudarse de país.

		 

		Así las cosas, comprar algo en una venta de alguien que se iba de Venezuela, era algo de lo más sofisticado cuando yo era chiquita, allá por los setenta. Una vez fuimos en Puerto Cabello a una «venta de garaje» de una señora que se iba a España. Toda la escena me resultaba muy gringa, muy divertida, como de película. Lámparas Tiffany, figuritas de Lladró, cuadros de Trómpiz, de Pinto, de Piquer… un jarrón de no sé qué dinastía y otros objetos típicos de la Venezuela sibarita. Algunos terminaron en la Sala Luis XV de mi casa natal. Después del viernes negro, esos mismos objetos fueron a parar a alguna otra sala de alguna otra señora con los mismos gustos de mi mamá, por cierto. Mi familia vendió todo, no precisamente por mudanza, sino por devaluación, que no es una razón tan sofisticada que digamos para venderlo todo.

		 

		En los ochenta, algunos de mis amigos se fueron. A estudiar, a probar suerte como artistas, a recorrer mundo o a plantar remolachas en un Kibbutz cual personaje cabrujiano… La mayoría se iba con la firme intención de regresar en algún momento, o sea que no vendían nada. Cuando yo los visitaba, les llevaba Diablito, Toddy y cuanta necedad se le ocurriera a alguna mamá meterme en la maleta para hacerme quedar mal ante las autoridades de aduana internacional, ¡qué pena! «¿Qué hace usted con ese paquete de polvo blanco?» Y uno… «no señor, esto es harina pan… una cosa… venezolana…». En fin, que de paso, se iban de Venezuela y Venezuela no se iba de ellos. No teníamos, pues, alma de inmigrantes.

		 

		Sin embargo, desde hace unos años para acá, me he pillado en medio de un país de gente que se va. Tengo dos amigas en Canadá, otras dos en las Canarias, un par de panas en Barcelona (de España, no de Anzoátegui), una que se hizo monja Krishna en Los Ángeles, otros en Bélgica y una pila, por supuesto, en Miami, que es como el vertedero del despecho patrio latinoamericano: una franja de «gasa» (que no de Gaza), que se pasa la gente por la frente antes de decidir el destino real de su existencia.

		 

		Yo amanecí un día como con ganas de irme también. Yo, que jamás pensé que pasaría ni un diciembre lejos de mi mamá, mi papá, mis hermanos, mi madrina Consuelo, mi vecino de abajo que se queja de la bulla y las gaitas y el Sambil y las pasitas. Pero la vida es así de autónoma y a veces se decide ella sola, y te lleva como arrastrado detrás de ella. Así que me veo aquí, en el capítulo cuarenta de esta telenovela de la cual soy protagonista, vendiendo mis peroles, redactando mi avisito «por motivo mudanza…», tratando de poner precio a mis recuerdos, a mis colecciones de objetos inútiles, a mis cuatro pistoladas sin ningún valor significativo en un mercado que no sea otro que el afectivo, qué carrizo.

		 

		Y pasan cosas muy divertidas, porque en medio del despecho, del duelo obligatorio, de las tres mil seiscientas cosas que implican mudarse a otro país (y miren que ya es difícil mudarse del piso tres al siete, por ejemplo), te encuentras riéndote de ti mismo, que es la cosa más esencial que tenemos los venezolanos. Para mí, la muestra más clara de identidad nacional. Así como ese desparpajo de la vecina que te dice: «Ay, qué cosa, te vas del país… mira, ¿y no me podrás dejar a tu mujer de servicio?». O el señor que te está vendiendo los muebles (no por amabilidad, sino por negocio, cobrándote el 30 % de comisión sobre tus cuatro peroles) y te llama a horas insólitas para decirte que tiene comprador para el ceibó pero a menos de la mitad del precio que tú siquiera imaginaste. O tu comadre que te dice que ella te compra la vajilla que te regalaron el día de tu boda, esa que jamás has usado pero que sospechas carísima… eso sí, te la paga por partes. Y tú piensas… ¿Y qué parte me va a pagar primero? ¿Las tazas, los platos o esas salseritas que ni sé para qué son? Típico que terminas regalando todo porque te da dolor cobrar dos puyas por algo que te costó un riñón. Te sientes entre buitres, registrando entre esos cofrecitos inútiles que te pusiste a coleccionar quién saber por qué. Y es que… ¡Ay! Claro, nunca pensaste que te ibas a China.

		

	
		MI CERRO EL ÁVILA

		 

		Llegué a Caracas en el año 79. Tenía yo once y la ciudad 412. Pero nos veíamos casi de la misma edad. Nos parecíamos: frescas, confiadas, despreocupadas y hasta ingenuas. Yo venía de Puerto Cabello. Mi sangre, mis ojos, llenitos de agua salada. Mi cabeza, mis manos, repletas del deseo casi obligatorio de comerme la capital. Tan lugar común como real. Porque en el año 1979 Caracas y Puerto Cabello quedaban más lejos que ahora. Y a los once años, todo se antoja más grande, más lejos, más más. Además, en Puerto Cabello no había escaleras mecánicas.

		 

		Mis primos me habían dicho que en Caracas sí las había, por todas partes, y eso me sonaba a futuro, a Júpiter, a Disney World. En Puerto Cabello veíamos un solo canal de televisión, y me decían que en Caracas veían cuatro. Y aunque teníamos en la casa de Rancho Grande un Atari y un Betamax, esa mudanza a Caracas era para mí como montarme en una máquina del tiempo y avanzar un siglo. Puedo recordar, minuto a minuto, el día exacto en el que nos vinimos. La ropa que me puse, los zapatos, la cinta que usé para amarrarme el cabello rebelde. Como de diciembre, me arreglé. Quería verme linda para Caracas. No comí nada, la taquicardia no me dejó. Me vine con la nariz pegada al vidrio de la ranchera de mi papá. Casi tres horas esperando verla.

		 

		La foto de la autopista, allí cuando uno está entrando a la ansiada ciudad dorada se me quedó impresa en el cráneo: la máquina gigante de coser marca Singer, la espectacular lata azul de Crema Nívea que se prendía en círculos concéntricos, el aviso luminoso que invitaba a comer chocolate Savoy. Vallas publicitarias gigantescas que decían a gritos que Caracas era una inmensidad, un planeta que yo iba a descubrir. Tal cual como me la habían descrito mis primos. Y lo primero que descubrí en ese planeta, fue el cerro. El Ávila. Desde el balcón del apartamento de Vista Alegre en el que vivíamos, se podía ver una culebrita de luces. Era la Cota Mil, iluminada noche tras noche, y como cosida al bies de esa montaña inmensa, ese gigante dormido, ese cerro con forma de seno, de sueño, de poema. Cada noche me asomaba yo al balcón y veía las luces de la plaza Venezuela en el ombligo de la ciudad, y miles de bombillitas que se iban prendiendo. Y siempre al fondo, la Cota Mil y el Ávila. Y más luces. Como si un cielo cualquiera lleno de estrellas de Puerto Cabello se hubiera convertido en alfombra.

		 

		Pasó el tiempo y se llevó gran parte de las ganas. Vinieron amores y desamores, cambios de gobiernos, robos de carros y de ilusiones. Viernes negros y martes grisáceos. Y el Ávila siguió allí siempre. A pesar de las lluvias del 99. A pesar de las muertes, de la sangre, de las lágrimas. A pesar de los despechos que sufrí mirándolo desde mi balcón. El Ávila siguió, con su Cota Mil cosida al bies, con su cara de que no pasa nada, con su verde que te quiero verde como si tal cosa, como si de verdad verdad veinte años no son nada ni treinta ni cuarenta. Y ahora, que tengo cincuenta y la ciudad ya no sabe cuándo cumple años, y el cerro amanece un día cualquiera con el nombre cambiado, pues yo al Ávila lo sigo sintiendo mío. Como si existiera el amor eterno. Como si uno pudiera recuperar las ganas y no volverlas a perder. Como si se pudiera volver a llegar, llenarse los ojos de asombro, conquistar capitales y sueños, y quedarse con lo bonito, siempre y nada más. Como si no pasara nada. O de las cosas que pasan, el Ávila no se entera. Qué envidia. Quién fuera cerro en esta capital.

		

	
		LA NOSTALGIA / AREPA SALADA

		 

		La vida se parece demasiado a un guion... la mía, al menos, últimamente me parece ciencia ficción. Un día en un país la cotidianidad digerida, repasada, controlada... y de repente ciclón, tsunami, «Terminator», el octavo pasajero... ¡cualquier cosa!

		 

		Hablaba con mi sobrina Andreína en estas noches, y le decía que la vida es tan emocionante, precisamente porque uno va a oscuras... sin saber dónde y cuándo le va a tocar beber el agua famosa esa que uno no quería. Una montaña rusa... pero a ciegas.

		 

		Yo jamás pensé irme de Venezuela. Pero es que ni a hacer un cursito de submarinismo en Curazao. Nunca quise estudiar inglés en Londres, ni diseño en Milán, ni arte en La Sorbona. Leía a los escritores del boom latinoamericano y todos se habían pasado temporadas en París, Barcelona, Madrid. Y yo pensaba... «a mí como que me falta mundo para ser escritora...», pero no por eso se me ocurría irme ni a Cúcuta.

		 

		Y de repente Frank Quintero y su alma gitana de greencard. Y la posibilidad de mudanza. Lejana, lejanísima. Y entonces el país. Y la noticia. Y un herido, y un muerto, y un secuestro. Y el día a día convertido en una primera plana. Y un temblor y un ¡ay no!, y mi hija saliendo sola y el corazón paraíto del susto. Y la leche que no hay y Nicolás y el momento.

		 

		Y sí, una te embala, te vende, te regala cosas... una asiste a despedidas como quien va a un baby shower: sin tener idea real de lo que vendrá después. Y lo que viene después es reaprender la vida completica. De a sorbos o truqui truqui, diría mi mamá. Yo que soy atorada, quiero todo ya. Saberme la historia y la geografía, las libras y las pulgadas. Pero resulta que me raspan el examen de manejo, no sé echar gasolina, me pierdo todo el tiempo y entiendo la mitad de lo que me dicen... una lección de paciencia, diría la Mecha... ¡uy! sobrepasada y sobrepesada es que estoy...

		 

		El primer mes como de vacaciones... todo nuevo, el olor sabroso, todo de paquete, de la vida por delante. Y de repente...

		 

		…que se te enferma el chamo a las doce de la noche y... ¿a quién llamo?

		 

		…que me llega la cuenta de teléfono caríiiiiiiiisima de tanto llamar a Venezuela.

		 

		…que me negaba a ver Globovisión y ahora me echo mi asomaíta... me mata la curiosidad, el sobresalto, la nostalgia, la distancia...

		 

		…que cuando estaba lejos criticaba a quienes se mudaban de país, pero el país no se mudaba de ellos...

		 

		…y ahora...

		 

		…me pillo extrañando un asado negro, con arroz y tajadas...

		 

		¡¡¡¡ SOY UNA INMIGRANTE!!!!!!!!!!!!!!!

		 

		Y ojo, soy una inmigrante feliz... con trabajo, familia bonita, hijos en colegio, Oriana que corre bicicleta por todos lados, dormimos con la puerta abierta como en los sitcoms, tenemos lecheeeeee y amigos y apoyo y bendiciones...

		 

		Pero hoy, en una esquinita del Doral, rodeada de venezolanos apostándole la lágrima a una empanada de queso... me pillé queriendo una reina pepiada. Yo, que nunca como reina pepiada ni en La Casa del Llano. Y sí, pedí mi reina pepiada de cinco dólares. Y lloré. Me comí mi arepa llena de lágrimas. Muerta de la risa de mi propio cliché. Me acordé en un bocado de Fedor, mi hermano, haciendo parrilla en la playa, allá en Paparo o sirviendo tragos en su apartamento precioso de propagandas; Ramoncito con la manguera en carnaval o el entusiasmo de cualquier día de la semana. Sode, bella, sonriente comiendo thai y dando los consejos más sabios del mundo, Amy como la dejé, con su barrigota preciosa de actriz de Hollywood y sus pedidos de Target y sus ocurrencias y su tos, mi papá, el anfitrión perfecto, el más generoso del planeta, con sus palabras y sus apotegmas...¡¡¡¡mi mamá!!!!! ¡¡Ayyyyy mi mamá!! hallacas, Parsel, Toddy, Diablito, Atako, cuentos, ¡¡¡¡¡bingo!!!!! ¡¡Mi mamá y su asado negro!! Y me pregunto... ¿en qué andarán ahorita, en este minuto, cuando la vida continúa tan tranquilamente y yo como que me cambié de tren?, ¿qué hacen los Páez hoy?, ¿en qué restaurant estarán comiendo punta trasera o asado de tiras?

		 

		Y mientras escribo esto... cada palabra tiene un significado distinto... un sabor, un olor como de símbolo, como de estampita... como de fuera de contexto... y hasta la reina pepiada llena de lágrimas, me suena a metáfora.

		

	
		…Y YO QUE NO SABÍA CUÁL ERA MI RAZA…

		 

		...quedé muy mal con la policía que me estaba llenando el informe del accidente que tuve el miércoles pasado... la policía que, por cierto, se interesó, mucho más que en la mía, en la salud del perro que iba de copiloto del hombre de Nashville que me embistió saltándose los stops y las normas de buena conducta y pare usted de contar...

		 

		Y no sé si por el aturdimiento del choque, por ignorante a más no poder o porque me he pasado la vida coleccionando información inútil que para mí ha resultado encantadora... pero no supe qué poner en la línea aquella chiquitica que me pedía mi raza. ¿Negra? Yo tengo una nariz bien ancha que me niego a operarme por una mezcla entre terquedad y cobardía... y un afro que me plancho con inventos químicos y calor... Y no puedo escuchar una mina porque brinco y se me sale el «Sanjuantolotiene» que pasaba por el frente de mi casa de Puerto Cabello y por mi cintura de Patanemo cada 24 de junio... ¿seré «african american» que llaman aquí entonces? ¿O asiática? Porque cuando me río de verdad verdad se me cierran los ojos así... y la piel se me auyamea de tanto no ir a la playa... y los pies los tengo de cinco y medio como de Geisha envuelta en yeso... ¿Y blanca no soy?... ¡Ay, qué enredo! Perdóneme usted, señora-policía-tan-seria-que-se-ve, tan desesperada lidiando con esta mujer que ni su raza se sabe... que no tiene espacio en el disco duro de tanto aprenderse de memoria las canciones de cri cri que le gustan a mi Nicolás de dos y medio y las de Katy Perry la que besó a la chica y le gustó, que aunque me horrorice, pues es lo que oye mi catorceañera Oriana... ¿entiende usted, señora policía de Hollywood? ¿Puede entenderme, aunque no se quite nunca los lentes oscuros ni la seriedad más absoluta que he visto en la vida?... ¿qué signo será usted?, ¿cuántos hombres la habrán amado sin preguntarle jamás la raza?, ¿qué condimento usará en la comida?, ¿y de qué lado de la cama se acuesta para dormir? El perro sí, el copiloto, digo, ese es un coker spaniel, clarito lo etiquetaron... pero mire, señora policía, resulta que yo tengo una bisabuela alemana, y un tatarabuelo judío, ¿ve?... y un hijo con afro y una con pelo baba de japonesa y sin plancha... yo es que tengo a las naciones unidas por dentro y me niego al reduccionismo obligatorio, a la obviedad en las conclusiones y a las primeras de cambio... prefiero adivinarle el color favorito que el de la piel... y no entiendo qué tiene que ver la raza con un choque a media mañana de un miércoles cualquiera, para terminar de ser honestos y hasta pragmáticos...

		 

		La policía aquella, Robocopa, ni me miró. O a lo mejor sí, pero nunca lo sabré porque jamás se quitó los lentes. En el reporte puso «H». Mis amigos, que son más sabios que yo, dicen que «H» es por «Hispanic»... pero como la policía no me preguntó ni de dónde era yo, quiero creer que «H» es por «Hermana»... y si es en inglés, pues que sea por «hahahahaha»... que si alguna etiqueta me gusta, es la de la carcajada...

		

	
		LA PATRIA, NA’ GUARÁ: Una carta a mis panas de Venezuela

		 

		Yo nunca supe lo que era la patria... nunca me sentí emocionada cuando cantaban el alma llanera en algún fin de fiesta, ni se me salieron las lágrimas ante el arco del campo de Carabobo, al que de paso fui una sola vez y tan chiquita que ni me acuerdo. La patria era algo en lo que jamás pensé, jamás me preocupó saber qué era eso. Y claro, ahora que vivo aquí en Miami, me doy cuenta de que si jamás pensé en lo que era la patria, es porque, de alguna manera, lo sabía; o sea, tenía como una certeza, como un saber en dónde estaba, que ya no tengo. Me doy cuenta de las cosas que tenía y sentía ahora que ni las tengo ni las siento.

		 

		Ahora que me levanto en las mañanas a contemplar un paisaje muy bonito pero absolutamente irreconocible... me monto en un carro, y voy por la autopista con el piloto automático para no detenerme en la sensación de desencuentro, de des-estar... llego a la oficina y me pongo una felicidad en la cara que viene en el mismo paquete del piloto automático... y me siento eternamente observadora que viene de otro planeta. Eternamente tomando notas de la naturaleza de estos humanos que no son como yo, ni como los humanos de donde vengo; que se asustan si uno los abraza; que se parecen muchísimo a los animatronics de Disney World y me encantan, sí; y me asustan un poquito también, sí. Y todo el tiempo me siento de visita... como en un hotel, que tiene una cama deliciosa pero que no es la mía, que no tiene la forma de mi cuerpo, que no se acuerda de memoria de qué lado duermo yo y que no guarda, como la cama de uno, como un calor perenne para recibirlo a uno por la noche... y que lo hace sentir a uno protegido de todos los monstruos, de las sombras, de las oscuridades y los sobresaltos... ahora entiendo que la patria debe ser así como una cama; una cama, una risa, una complicidad, una cosa sutil y que no se escribe, que no es bandera tricolor, que es como un calorcito por dentro, que es un saber dónde se está a cada rato, sin tener que ver un mapa, o la hora, o un cerro, o una gente. Una memoria celular. La patria es como cepillarse los dientes, pues. Uno no lo hace pensando. La patria es un acto reflejo. Así, como agarrarse la cartera bien duro. Y es que todo es conocido en la patria de uno. Hasta el miedo. La patria es una costumbre, se sabe de memoria como dos más dos. Y entre más años tienes de patria automática, más agota rehacerte una patria sincrónica... y la razón por la que les cuento todas estas pendejadas, es porque siento que ustedes, mis afectos, son mi patria. La única que me puedo llevar a todas partes.
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		Indira Páez

		 

		Puerto Cabello, 19 de febrero de 1968. A veces Piscis… a veces Acuario. Eso explica todo…

		 

		Cuenta la leyenda que Carlota estaba embarazada de Indira recostada de un carro comiendo mango, cuando sintió que el piso se le movía y el carro se fue por la bajadita. Ella no sabía si era el mango, la niña que pateaba en su barriga o el terremoto de Caracas del 67 que se sintió en Puerto Cabello. Yo creo que fue el terremoto (aunque el mango es traicionero), porque Indira nació inquieta. Si es por ella hasta nacía antes. Aprendió a escribir antes que a hablar y desde ese momento no paró. Tampoco paró de hablar cuando aprendió, pero esa es otra historia. Sus primeros best sellers los escribió a los 6: «La niña que derramó la leche» y «El hombre más fuerte del mundo». Los coloreó, engrapó las hojitas, las dobló hasta convertirlos en libros de bolsillo y fue su propia editora y correctora, y sus cuatro hermanos, sus papás y sus gaticos fueron sus primeros grandes lectores. Un año después dijo que Jesús la estaba llamando (el Jesús de arriba, no el vecinito en Puerto Cabello). Primera llevada al psiquiatra. Por ahí en tercer año de bachillerato volvió a sentir el llamado y dijo que quería ser monja. Tres maridos después, supo que esa no era su vocación. Nos perdimos de conocer a sor Indira Inés de la Cruz. Luego de entender que no sería monja, empezó a escribir profesionalmente y aquí viene la parte seria. Escribió una veintena de obras de teatro, telenovelas para todos los canales de Venezuela, series, documentales, formó parte del equipo de escritores de Telemundo, Discovery Network y Mega TV. Su obra Primero muerta que bañada en sangre (1998) obtuvo una Mención Especial por Dramaturgia en la décima edición del premio Marco Antonio Ettedgui, y Esperanza inútil, coescrita con Dairo Piñeres, recibió una nominación al Premio Nacional del Artista 1999. En 1999 recibió el Premio TIN (Teatro Infantil Nacional), por la obra musical Fabricantes de sueños. En 2002 obtuvo el Premio Municipal de Teatro por su obra Crónicas desquiciadas y en 2009 ganó un Emmy como coescritora de la serie Gabriel, amor inmortal. Sus historias son femeninas, descarnadas e irreverentes. Sus voces internas no la dejan descansar, por eso sigue escribiendo, aunque hoy sea ejecutiva de televisión. En Morir de humor nos encontramos ante una Indira desparpajada, que habla de sexo, amor, hijos, familia, matrimonio, divorcio, primeras citas y decepciones, sin ningún tipo de cortapisas. Se burla de sí misma, se delata y le saca punta a las horas que ha pasado en el diván del psicoanalista, donde si no se curó, al menos le han dado bastante material para escribir. La locura que habita en la cabeza de Indira nos confirma que «lo único con lo que ella es coherente es con su incoherencia» (Indira dixit).

		 

		Solo debo advertir algo antes de leer… no le cuenten sus experiencias si no quieren aparecer en la segunda parte de Morir de humor.

		 

		Amaris Páez, Miami, julio 2020
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